俗話說，美在骨裡不是皮膚，用這句話來形容林清霞，不能适合。
林清霞的外表，大部分繼承了母親的優雅美貌，既能在眉毛上，又染了一點父親的帥氣，回首往事，還有溫柔，還有英倫。
再加上她那散落的迷人氣質，終于融入了一種出衆的美女，世上唯一的美。
命運一直吝啬于古怪的美麗，它給了林清霞輝煌的事業，也讓她收獲桃子綻放了無數。
然而，并非這些桃花中的每一朵都能結出好果子。
一
從國小開始，林清霞就因為出衆的外表而受到很多人的喜愛。
鄰居一看到她吹噓的美麗，一動不動地塞滿了一些糖果零食，以示愛意;
學生們還經常在她的臀部後面追趕，一口"白菜"，叫"善良"。
按理說，有這樣一個痛苦的女兒，父母應該高興是對的，但林清霞的父母卻不高興，也總覺得這不是一件好事。
林清霞的父親，軍醫，性格嚴肅老派，母親同樣傳統保守，都不想讓自己看起來像是女兒最大的優勢。
于是，外界的贊美，對這裡第二個老人來說，變成了一個警鐘。
他們頻頻"敲門"林清霞：外表永遠不值得炫耀的資本，那隻是片刻，是以你老珍珠黃，什麼都沒有。
人總是要有其他的技能，比如閱讀、肚詩和書籍，美不能總是跟着你走，但書籍帶來的修養和知識，卻是一輩子的事情。
父母的挫折教育在林清霞的成長道路上起到了很大的作用。
雖然有時候教育過多，導緻林清霞一度自卑，但也讓她懂得了自立，不是因為顔值高，就自命不凡。
就這樣，林清霞帶着"美麗自知之明"的心态長大，漸漸學會了客觀地看待外界。
她從不在外表上被困住，别人的贊美都是一個微笑，久而久之，這種心态的力量開始釋放，變成了林清夏身體的獨特氣質，灑得淋漓盡緻，魅力四射。
隻是，這樣的氣質，和她五官那一抹英式相得益彰，兩人形成了一個閉環，最終将林清霞改造。
縱觀曆史，美女數不勝數，但林清夏隻有一個。
饒是那些常年混雜娛樂圈的人，看到美女看到審美疲勞的男明星，看到林清霞之後，千百年一樣的長相，一樣多的褶腰。
二
1972年，18歲的林清霞聯考失利，郁悶的她去舞廳放松，無意中撞上了人生第一個男人，勾峰。
當時巅峰時期，一直是歌唱比賽的冠軍，正在改造演員拼搏事業，身邊不乏女演員，
能看到林清霞，還是忍不住驚歎于她的臉，瞬間摔倒了。
他立即請朋友充當中介，給林慶霞聯系資訊，
然後，一場激烈的追逐開始了。
純粹了解林清霞沒有紅塵的事情，哪裡能經受住這樣的戰鬥，很快與巅峰墜入愛河。
胡峰比林清霞大9歲，在遇到林清夏之前有過幾次情感經曆。
能想到後者是初戀，它充滿了純潔的愛情幻想，巅峰沒有拿出共同的成年男女，
但安排了很多年輕女孩喜歡的戀情，讓林清霞開心。
這種情感體驗，林清霞後來在她的自傳中也提到過，說是"人生最快樂的一天"。
不幸的是，幸福這個詞往往與短時間密切相關。
在他們建立關系後，他們幾乎躲過了所有人，包括林清霞的父母。
據說，和吉峰在一起的那些日子裡，林清霞的父母并沒有讓她墜入愛河。
再加上當時台灣娛樂圈的惡魔盛行，他們早就跟林清霞談三章：絕對不能與娛樂圈溝通！
結果，林清霞禁止了所有囚犯，
即使躲着父母，到團隊參觀班，也經常在半夜爬出與高峰期的管道，在清晨再偷偷爬回家。
難怪林在闖入兩個人時如此生氣。
她責罵林清霞，指令兩人分手，無論林清霞如何乞求，也沒能改變母親的主意。
起初，林清霞并不想放棄這份初戀，并帶着困難與巅峰相處了一段時間，
但後來，依然沒能承受住巨大的壓力和曲折，兩人掙紮着維持了幾個月的愛情，最終以分手告終。
就是所謂的一眼錯誤生活，離開了林清霞的巅峰，後來又找了幾個好人，但總找不到時光的感覺。
這讓他忍不住多次歎息：想念清霞，是今生最大的遺憾。
最後，他皈依了佛門，并寫了他20多歲時做出的決定的續集，從不要求紅塵。
三
初戀失敗後，林清霞把目光重新放在他的學業上，向她彙報，為二戰做準備。
想必在自己命運的黑暗中，林清霞這一生無法與娛樂圈隔絕。
沒過多久，林清霞在去補習班的路上，遇到了明星偵察兵楊偉。
楊陽安這行很久了，第一次見到林清霞還是一個小小的驚喜，匆匆忙忙地上去聊了起來。
他積極邀請後者試玩，但也透露是瓊琦的作品改編電影《窗外》，秦翰主演。
兩句話直接撞上了林清霞的心門，她是瓊琪的粉絲，也是秦漢的粉絲，在雙重誘惑下，難免會動彈不得。
不過，林清霞的心沒用，父母兩山的壓力那裡沒有打開，這件事情就要丢了。
好在楊偉是耐力大師，先是回林清霞家吃一頓關門湯，第二次去，
于是三次五次，又答應過這個又答應那次，然後又有一面林清夏多次保證自己會幹淨利落地去愛，才最後磨了兩個老的張開金口。
就這樣，剛剛成年的林清霞順利地進入了"窗外"組，正式開始了她的演藝之路。
同時，也打開了她和秦寒出沒20多年的風雲，比瓊琦劇的情感劇幕更浮現。
要說這個秦漢，其實并不像外界傳聞，多愁善感，
他生活在一個大家庭裡，家裡有很多姐妹，一個種族一個優秀，是以他對美女有天然的免疫力。
後來嫁給了Jo-Yin，很多也是出于自己發展的考慮。
顔巧銀是佛陀台灣省的總代理，她的價值并不低，但秦漢更看重其背後的巨大資源和财力，
是以，兩者的結合，秦漢其實并沒有付出太多的感情，而是深深的血脈。
如果不遇到風雨，兩個人也可以勉強強勢下來，結果婚後第一年，秦漢遇到了林清霞。
林清霞的美貌獨特而迷人，有一股穿透力，一直都是一個女人的小感覺秦漢，被她打在中間，第一時間萌發了對男女感情的渴望。
四
初出茅廬的林清霞害羞敏感，在群裡的表現也不好。
但秦翰還是聽從了導演的建議，把她放到了女主角的位置上。
秦翰有一顆私心，他在《窗外》中飾演男二号，但配合女主的情感戲比男主多一個，
即使有時候不需要兩個人來演，隻是坐在後面為其他演員做一個背景闆，秦涵也想和林清霞聊兩句話，
首先要說的是：你能和一個已婚男人出去嗎？
意圖可以說是顯而易見的。
不過秦寒并不總是那麼活躍和溫暖，他擔心這會吓回林清霞，大多數時候還是帶着溫柔紳士的面孔。
林清霞不是柯本出身，加上第一個鏡頭是接吻鏡頭，缺乏經驗和緊張，要麼咬牙切齒，要麼發出聲音，憤怒的攝影師差點挑幹，
最後，秦晗一遍又一遍地引導，也關心着林清霞的心情，才終于讓她慢慢适應。
這樣的事情很多，林清夏早已崇拜秦漢，一個接一個也催生了一種不同的愛情。
雖然秦漢當時已經是人，但可以日夜相處，或者讓愛情迅速積累，
最後，它壓倒了理性和距離的底線。
1973年8月，《窗外》因瓊母親的阻撓，沒有在台灣上映，不得不轉移到香港、東南亞等地。
沒想到被災難祝福，影片在兩地票房上都賣得好，林清霞更是靠這把槍紅，被封印了學生情人，影片不斷流傳。
很多演員都看中秦漢和林清霞之間的化學反應，打算把兩個人綁在一起，
随後他們受邀制作《800強男》《水邊》等劇，幾乎是一陣爆款。
導演愛情導覽，觀衆愛看，媒體也愛炒，劇中兩個人萦繞不去，戲外也塑造成一對情感情侶，
有一段時間，關于兩個人的八卦八卦八卦飛遍了天空，很多方式，然後離譜。
這種大勢所趨，無疑對兩個人的禁忌愛情，起到了促進作用，
同時，也讓林清霞和秦寒産生了幻覺。
或許，這應該隐藏在黑暗中的感覺，也能得到祝福，也有可能看到光明。
有了這個想法，秦漢将不再回避嫌疑，甚至公開與林清霞攜手同行，
也多次對媒體說一些含糊不清的話，讓人覺得，有一種"讓流言蜚語來得更猛烈"的氣勢。
這與原來形成鮮明對比，為了保護林清霞，在烈日下毫不猶豫地戴上頭盔面罩。
而林清霞則置身于愛情的漩渦中，心中天天是甜美的粉紅色泡泡，外界的聲音，她幾乎完全被屏蔽了。
隻有兩匹馬坐不住。
一邊是林清霞的家人，
保守的家族作風讓他們堅決反對林清夏和娛樂圈的人相愛，當林清霞和奇峰相愛的事情已經眼前，而現在和秦漢的轶事，自然要問清楚。
林清霞用了一句"全假"來制止。
另一邊，是秦漢的主房間，齊巧音。
與林清霞的家族相比，她是危機感最強的人。
其實一開始，測得還算比較大，以為老公是工作需要的，沒去調查，
但這種放縱，換來這場風暴，就是風暴的加劇，甚至一度有一些真實的迹象。
擔心自己的位置被西奧因取代，終于警覺，現在帶着孩子，沖到電影裡争取主權。
五
希恩留住丈夫的方式其實很幼稚。
無非是林清霞更關心，多了與秦漢的接觸，每天用羊毛活潑冷求暖，還要安排給自己一個角色，削弱林清霞和秦漢的發揮。
然而，天真是幼稚的，但它是有效的。
這波操作，給秦漢和林清霞帶來了很多麻煩，也讓外界找到了新的話題點。
原來的搭配都是出于個人的失戀，這可不等于變相做林清霞和秦漢的關系嗎？
各式各樣的報紙媒體都帶着這本大書特書《秦漢事，林清夏小三腳》的故事曾經讓這座城市風波連連。
随着風評定急劇下降，兩個人這一次清醒，
原來，這個轶事隻是轶事，無論外界如何給他一個分數，他們都不能依靠它，越過那條道德線。
這是底線。
最終，在輿論的壓力下，雙方不得不妥協。
首先是秦漢，他和燕巧銀保證，不再與林清霞同在。
然後是林清霞，她親自答應翟巧銀，不再與秦漢合作，然後委托母親馬蘭英對外說：不再和秦漢私下見面。
他們的關系暫時中斷，1976年沒有電影或電視合作或個人聯系。
但這種事情的感覺，不是當事人自願脫掉的字眼，畢竟是不安全的結束。
别人的屏障，時間的洗刷，永遠不能沖淡隐藏在我心底的熱氣。
秦漢在和林清霞在一起的那一年，而闫巧銀的感情也降到了冰點，
Jo-Yin知道原來的委托，但不想面對，哭着崩潰，無法阻止婚姻裂縫的擴大。
她問秦漢不止一次，不是也幻想林清霞，秦漢坦言，直言不諱地"忍不住""遇見恨晚沒嫁"。
這些話就像一把鋒利的刀子插在喬寅的心裡，刀見血。
但對秦漢的愛，卻讓她極其擰緊，
最後，顔巧音還是冤枉了自己，即使秦翰後來搬了離婚的念頭，她還是一言不發。
看看林清霞那邊，1976年，雖然她和秦寒暫時結束了，但周圍還是有無數的桃花。
秦香林和她兩人合作的那一年，兩人在《秋歌》《我是沙鷗》電影中相愛，
影片殺青後，林清霞迅速離開，但秦香林卻把真情從劇中帶了出來。
不過，秦香林當時也有家庭房，他的妻子是著名女主角小芳芳，在李連傑版《方世宇》中飾演苗翠華。
雖然心中充滿了黑暗的愛情悸動，但秦漢和林清霞的動蕩還沒有平息，此時他不敢打刀，
隻能偷偷地通過拍攝，在鏡頭中釋放出自己的真實感受。
同期，香港武俠巨星王宇移居台灣開拓市場，原來仍不為人知的成龍。
兩人在酒局遇見了林清霞，無一例外，因為他世俗的外表，淪為裙子下的朝臣。
成龍是好的，他忙于自己的事業，還打算讓秦香林，不敢做，
能王宇則不同，他背景大，毫無顧忌，對林清夏的進攻兇狠，但林清霞的心卻屬于，隻沒能成功。
如果按照這個發展軌迹，林清霞和秦漢可能隻是相愛，人生沒有交集，但此時，瓊琦的出現，卻為兩個人帶來了轉機。
1976年，對于林清霞和秦漢來說，是記憶深刻的一年，對于瓊琦來說，也是人生難忘的一年。
同年，她心愛的平新濤終于讓前妻林婉貞同意離婚。
雖然正式離婚三年後，但林婉貞從未幹涉過平新濤的自由，
瓊能夠實質性地占據上位，與平新濤進入同一位置，光速成立了一家電影公司。
然後，通過多次努力，她為林清霞和秦漢的重聚做出了貢獻。
一年後，兩人再次合作，成為男人和女人的主人。
埋藏在心底久遠的舊情瞬間重新出現，如雷聲和土火，比以前更加強烈。
與林清霞重逢後，秦漢對燕巧銀的态度更加冷酷無情，長期不回家，臉上有家，冷戰，燕巧銀也有很強的毅力，艱難吞咽着一肚子的怨恨和苦澀的水，死不松。
秦翰故意挑釁她，也使用了更極端的政策。
1979年，他執導了自己的處女座，名為《愛本》，林清霞以女主的身份，整部電影展現了兩個人在世界裡無憂無慮的生活場景。
電影上映後，她沒有去看，反而被精神狠狠地打擊了，
她知道，這是秦漢寫給林清霞的情書，是她從未有過的待遇。
但令人驚訝的是，即使在這一部分，她也沒有離婚，
但她此時保留的秦漢，并不是純粹的愛情，更是占有欲的成分。
至于林清霞，久等一個名字卻沒有，長期的第三方身份讓她成長在一個保守的家庭中，她深受其害。
再加上1979年亞太電影節，激烈的競争對手胡惠忠用《笑臉》大紅大紫，傳聞傳開，全都說胡惠忠可以代替林清霞。
林清霞面對事業和愛情的雙重挫折，一時無法打開，在酒店裡吃了十顆安眠藥。
是秦寒先發現不對勁，敲了敲門，抱着林清霞去了醫院，這一切都在可憐的顔巧寅的眼神裡看見了，
遇到這樣一對感傷的搭檔，原本的搭配似乎成了多餘的人。
這件事發生後，林清霞飛到美國學習，秦漢回到台灣，也是一場漫長的拔河比賽，燕巧銀終于解開了快樂的鎖，同意簽字。
六
很多人都知道林清霞在美國和秦香林結婚，但其實在秦香林之前，她也和一個名叫趙甯的男人有過一段時間。
趙甯是美國作家和學者，比林清霞大19歲。
兩人約會，由林媽媽安排，也是林家女婿的類型：
了解這本書的教授，并不像娛樂明星那麼複雜。
林清霞能不喜歡嗎，她和趙甯相處了一段時間，更别提戀人，連朋友都窮。
最後，兩人分道揚镳，直到那時秦香林才姗姗來遲。
與秦漢相比，秦香林可以說是另一個極端。
一個對女人很瘦，一個對女人非常親熱。
一開始，他為了光明追求林清霞，特意與蕭方芳離婚，
可以恢複單身，轉頭先掉進了鄧立軍的愛情網，兩個人過了好一段時間，才輪到林清霞了。
當時，剛滿25歲的林清霞，渴望有一個家庭年齡。
秦香林的外表，彌補了她求婚的欲望，秦香林也沒費心，就成功了美。
沒過多久，兩人就開始為訂婚做準備。
這個消息傳到了剛離婚的秦漢耳邊，他馬上買了一張去美國的機票，在秦香林和林清霞左右的一段時間裡，好幾次心理上的掙紮，畢竟還是選擇了沉默。
訂婚前一天晚上，林清霞猶豫着撥通秦漢的電話，希望能聽到後者保留的話，
結果，秦漢沒有反應過來。
林清霞沮喪，咆哮着電話，賭着喜歡告訴自己嫁給秦香林，第二天她轉身背了，甚至想跳下車逃跑，但軟性格讓她勉強接受了現實。
這一切被秦香林看着眼睛，他大概猜到了原因，卻什麼也沒說。
秦涵也暫時回到了前妻這件事之後，兩個男人的虐待故事，似乎已經畫上了句号，
但在1983年，秦翰再次與前妻分居，這一次真正徹底結束了，他終于提到了拯救林清霞的勇氣。
同時，林清霞已經和秦香林訂婚四年了，但總是不願意去那一步的婚禮。
久而久之，秦香林也想明白，不再執着，主動與林清霞解除婚約，也融入了彼此的尊嚴。
七
1984年，林清霞30歲時，秦翰主動給她打電話。
聊了一會兒，兩人終于在無阻隔的前提下，重新開始了這段感情。
經過多次磨難，命運還是給了他們一個好結果，這也讓林清霞和秦漢相信對方都是注定要失敗的依附者。
但是，他們忽略了一件事：
之前所有的磨難都是外部因素，無論是輿論壓力，還是顔巧銀，還是林清霞的家人。
一對夫妻，為了度過一生，最終依靠人格的融合和互相支援，是需要自己，對伴侶有清晰的認識和判斷。
這就是這兩個忙于應對外部阻力的男人從未想過的事情，并成為他們分手的最終觸發因素。
在與林清霞大院的早期，秦翰和她都提到了結婚的想法，
但林清霞當時正處于事業的過渡期，未經同意。
她與爾東升、成龍、張萬宇合作，提升了她在香港的知名度，很多人都記得這個眉毛間有一點英國氣息的美麗女孩。
多憑一股"滾滾紅塵"，赢得了生命第一金馬的影子，可以說是榮譽和金錢的雙重收獲。
此時，已經是1990年，兩人在一起的第六年。
直到這個時候，林清霞才想到要結婚。
一生中不止一次，她向秦翰暗示，後來又把緊迫感推到了螢幕前。
不僅和秦晗一起參加TVB節目，依偎在後者的懷裡，率真的說這些年攢了很多錢，可以結婚。
同樣在金馬獎頒獎當天，公開的白秦漢："你是我一生的英雄！"
林清霞沒想到，今天的秦漢，也不想結婚。
兩人事業上的差距越來越大，林清霞在香港等日子裡，秦漢就處在低谷，這讓有些機械主義的秦漢無法接受。
面對他，他從不吐露林清霞，但其實林清霞并不介意男人的事業不如自己，
她愛這個男人，即使他身無分文，
不幸的是，在秦翰看來，她的想法相當于一種羞辱。
兩人的心境開始錯位，他們同樣情緒低落，
争吵越來越多，誤會也越來越多。
後來，也許是因為一句話，冷戰持續了幾個月。
林清霞認為自己在秦漢心中并不像他想象的那麼重要，他更愛自己的孩子。
有時，與孩子采取立場會重新衡量他們的關系。
這讓她覺得自己"像一個悲慘的島嶼"。"
林清霞在場面上，秦翰很少來探望，留下她一個人開始工作，然後工作。
那次林清霞的情緒波動很大，心裡寂寞無處解決，有時突然流淚，迷茫于自己如此絕望的意思何在。
1992年初，林清霞受徐克邀請拍攝《笑敖江湖》，打造了同樣是邪惡東方不敗的經典人物，在電影史上留下了豐富多彩的人物。
大家都感歎着林清霞的演技爆發力，隻有林清霞知道，那種近乎瘋狂的呈現，其實她正處于發洩出口的最低潮。
她太累了，非常困惑。
此時，這段關系已經岌岌可危，秦漢和林清霞正準備分開心理準備，等待最後一根稻草落下。
但他們都沒有預料到稻草會落得這麼快。
1992年夏天，林清霞在大陸拍攝《新龍門客棧》，因為太辛苦，導緻她的眼睛受了箭傷。
她回到香港接受治療，在醫院裡很孤獨，是以她叫秦翰過來。
結果出現了一句話："誰買票？"
林清霞的心立刻冷卻了下來。
就在那一刻，林清霞忽然明白了，秦翰和她，也許這一生沒有命運。
八
1994年，林清霞沒有與秦翰分手，娶了追她很久的富商餘麗媛。
時年40歲。
從18歲初次相遇，到最後的婚姻，林清霞将最珍貴的青春22年，都留給了秦漢。
兩人糾纏在半生的命運中，最後畫了一個分，從此在山水兩岸不相見。
而這可不是一個好故事，但畢竟也是很多人心中的遺憾。
今天，網際網路上也讓林清霞和秦寒複合配音，林清霞也聽到了，
她隻是笑了笑，說："過去已經過去了，人們應該多想想他們擁有的東西，而不是為自己失去的東西而懊惱，一點點，才能活得更快樂。"
已經過了華家年齡的林清霞終于知道了這個道理。
灑離一切，不被困在心裡。
也就是說，這也是一種沉悶，一直以來，林清霞給人和觀衆的形象，都是要脫落的，是英國人，但她自己，卻用了充實的生活，才真正了解了灑水的意義。
或許，是愛情會讓人變得迷茫，即使平時懂得自我放縱的人，也會變得不像自己。
隻有學會如何在愛情中保持冷靜和放松，才能永遠清醒，不被愛情所困。