2002年，孙红磊和巩俐的轶事飞天飞扬，他真正的女友丁佳丽痛苦不堪。在此之前，曾经的"社会青年"孙红蕾一直在开花，在此之后，还与李新宇一起，留下了小青、姚晨、陈小怡、苏珊、叶薇等女演员的歼灭轶事，最后被王俊帝这个神秘的局外人打倒，再也没有出现在范黛江湖。
孙红磊不是传统意义上的帅哥，到底为什么这么用心呢？
一
1970年，孙红磊出生在哈尔滨一个极度贫困的家庭，贫困到三代人挤在一个房间里，家里经常看不到一点鱼腥味。
孙红磊后来回忆起自己的童年："我的童年是一种没有尊严的贫困。"
无奈之下，妈妈每个月末借钱来改善家庭食源，月初还款后，往往在过去被白眼和轻蔑所折服。
因为贫穷和苦于冷漠无情，导致孙红磊从小自卑叛逆，长大后，他和街头社会青年"江湖混杂"，为了给予家人和自己的尊重。
正好赶上鼻窦季节的开始，荷尔蒙肆虐，他扫描了每个进入自己范围的女孩，最终瞄准了一个圆脸的书包。
但他又黑又瘦的眼睛还小，家里一家人都像洗漱一样穷，所以不敢追，那就暗恋吧。
在琼姨妈写了几部小说之后，他终于鼓起勇气开始行动了。
每天到上学时间，孙红磊都会跟着圆脸的学霸，护送她回家，风雨无阻。
他也在那个美丽的背上，像一个梦。
突然有一天，圆脸的学霸找到他，说："你病了，跟我来，为什么！"
就这样，孙红磊的爱蕾被无情地粉碎了。
如何解决问题？这一切都是在跳舞！
从此，孙红磊以舞蹈为救命稻草，填补了灰色失落的少年时代。
二
1987年，命运的齿轮开始转动，17岁的孙红磊荣获"黑龙江省舞蹈比赛"冠军。
1988年，18岁的孙红磊再次参加舞蹈比赛，获得亚军。
孙红磊从此走上了人生的快车道，他放弃了读书，跟随中国舞星艺术团在全国巡演，一场演出可以赚100多元，一个月可以赚三四千，一年赚几万块钱，这相当于当时一个普通人年收入的50倍。
这让一家人摆脱了贫困，过着富裕的生活，他自己也成为了那个时代所有人羡慕的"百万元家庭"，感觉像一个梦。
可惜的是，孙红磊刚刚建立起的自信，又一次被无情地碾压。
他去医院后，医生问他多大了。
孙红磊说："19岁。
医生不相信："你多大了？"
孙红磊19岁还在回答。
医生不情愿地说："好吧，给你写19岁。"
孙红磊很不高兴，问道："你觉得我多大了？"
阿姨说："至少30多，不是说他们的19岁有趣吗？"
这实在是让孙红磊想哭而不流泪，大概这是他未来唯一喜欢"姐姐"的根本原因。
三
因为孙红磊经常混在鱼龙混杂的夜总会里，所以知道各种各样的"大哥"，他一夜之间黑成"孙鹤磊"，绰号"三只狼"。
他左手抱着上万个大哥哥，右手抱着一个大皮包，还买了一辆车雇司机，至于女人，也就是不用担心。
大概是生活太过舒适，孙红磊越来越有福气，再加上粗糙房间的粗糙外表，让他越来越"刘华强"。
当他在片中大银幕前看到葛佑、王志文、陈佩斯、梁天、姜文等人时，喃喃自语道："这么长，这能出名，看来外表不是演员的前提啊！"
1995年，他听说有一所叫中国话剧的学校，毕业后可以成为一名演员，于是他卷起行李报名。
怎么知道到戏，被倒了一盆冷水，招生办公室老师说："只有一个地方，而且你太胖了！"
不信的孙红磊在北京租了一间房子，准备减肥，只为最后一个地方。
他每天跑三次，跑到"蒸汽桑拿房"，饿着眼睛喝点牛肉汤吃点黄瓜，一个月后，他瘦了36斤。
当他改头换面，精神焕发地站在考场上时，所有的老师都目瞪口呆，欣赏不已，于是他从700多名考生中脱颖而出，成为最终的赢家。
但这个补充场所只是一个坐姿的地方，他不能成为正式的学生，最后也拿不到文凭，只能拿到结业证书。
所以孙红磊比其他人勤奋多了，他痴迷于演戏，被称为"玩疯子"。
正是这种"没有疯狂的恶魔不活"的精神研究，为他后来的生活转折后种下了一颗种子。
四
在他每天好好学习向上的同时，他没有耽误爱情，女主角叫戴云霞，生于1976年，虽然比孙红雷小，但孙红磊的妹妹却多了。
相比于"恋爱场老手"孙洪磊，戴云霞为这段感情付出了更多的代价，她的关心让孙红蕾最终失去了新鲜感，这么快就被老师姐姐甩了，而戴云霞似乎伤得太深了，一直没能摆脱这段感情，至今仍未结婚。
1997年，27岁的孙红磊只有结业证书，而那些比他小，拿着毕业证书的学生相比没有优势，有些艺术剧场他没有资格报名，但他很好，遇到了一位欣赏他的好老师，在老师的推荐下，终于进入了中国青年艺术剧院当演员。
随着北京户口和12平米宿舍孙红磊，成为一个"香味"，一个美丽的空姐走进了他的生活，并搬进了他的宿舍。
但这段关系并没有持续太久，因为他的女朋友背弃了他，以至于她甚至无法见到她最喜欢的红色宝马，所以她和另一个可以给她买车的男人一起离开了。
五
1999年，29岁的孙红磊遇见40岁的丁佳丽，出演电视剧《居里夫人》。
丁佳丽是当时演艺圈著名的"大姐姐"，就连葛佑也会给她一个配角，而孙红磊还是个默默无闻的新人。
丁嘉莉这个妹妹有点特别，童年，因为家里"重男轻女"，她经常遭受白眼和鄙视，这导致丁嘉莉的自尊心很低。
小小的失恋她想通过奉献的方式，得到真爱，没想到和上海戏剧学院的初恋男友，意外地创造了"人性生活"。
但她的男友是个渣男，不仅不负责任，还重新冠以："是你不爱自己。"
无奈之下，丁佳丽独自一人去了医院，临走前还饱受了医生的白眼病。
后来在娱乐界，她经历了两次失败的婚姻，每一次都是她的丈夫在她怀孕期间出轨。虽然演艺事业如火如荼，但人们在星光大道的背后，隐藏在心中千洞的心中。
缺乏爱的孙红磊和同样缺乏爱丁佳丽，仿佛干柴遇火，燃烧照亮了前方黑暗的道路，也照亮了孙红磊唐的星光之路。
两个经历过相似、被剥夺爱情的人相遇，就像两堆干柴，一次一个点。
丁佳丽很快就住在孙红磊的独栋宿舍里，周围的人都不看好这个姐夫的爱情，经常说背后的三方四。
丁佳丽似乎听到了这句话，她到处帮他找资源，帮他找角色，
他曾参与过冯小刚的《无尽》、张艺谋的《看不见》、《我父母》、《欢乐时光》，但没有水花。
孙红磊看到著名导演赵宝刚赢得了葛佑和王志文的赞誉，重新坚定了信念："看来，外表不影响我的红。
2000年，孙红磊赢得了赵宝刚的新剧《如雾如雨如风》，有媒体报道称，丁佳丽向赵宝刚下跪，只为让赵宝刚同意了由孙红磊出演的"Alle"这个重要角色。
果然，这部剧爆红了，孙红磊也是众所周知的观众，剧《阿莱》意味深重，为心爱的人放弃了生命，圈出了无数少女粉。但真正的孙红雷，却和阿来完全不同。
六
2002年，后来被红的孙红磊与巩俐共同出演了电影《周渔的列车》。
当时，巩俐和张艺谋分手多年，嫁给了烟草公司高管黄贺祥，结果黄河祥每天出轨新闻头条，她每天都很郁闷。
而孙红磊摇了摇一变，先切换到"暖男模式"，被困的巩俐的感情安慰，老枪换了一张新面孔。
也切换到了"渣男模式"，甩掉了丁佳丽，当时丁嘉丽正在山东拍摄电视剧《女人4号》。
他打电话给丁嘉莉，说："你觉得我们匹配吗？"于是两人分手了。
张爱玲说："早点出名"，但一度被胡兰成辜负了她，却从未告诉世人，成名后如何面对狗马花世界的声音，尤其是反对那些搭裤子的人走在路上的"陈诗梅"。
没过多久，孙红磊和龚俐的轶事就飞了起来。吃甜瓜的人也在呼出他们的毒瘾。
后来，媒体不仅拍摄了孙红磊和巩俐一起逛街买衣服，还曝光了孙红磊和巩俐一起回到哈尔滨家，和老朋友一起打乒乓球。
后来，巩俐去法国拍摄欧莱雅广告，还顺便和孙红磊一起，原本三天可以完，两人都待了一个月，还被媒体拍到了法国旅行的照片。
爱情道路坎坷，反复抛弃丁嘉莉，噩梦再次出现，即将患上抑郁症。即使面对媒体采访，也不能说出孙红磊的名字，因为实在是站不住脚。
维纳斯在节目中说
"曾经是演艺圈的大姐姐，交了一个比自己小得多的男朋友，她为了男友的未来，不惜一切代价在导演面前三四，她的小男友红了，抛弃了她"
后来在节目王勋称赞孙红磊品格好的时候，维纳斯也问："你确定吗？"
虽然没有点名，但观众们猜到了。
但孙红磊在媒体上被问及巩俐时说："如果她不结婚，我会追求她。"
但当被问及丁说："当我遇到他时，我是一个坚强的演员，所以我自己战斗。"
七
2003年，33岁的孙红磊带着"征服"之火再次出现，或许和十几岁时"江湖混杂"的经历，他饰演的黑帮老大"刘华强"就轻而知之，将极其恶毒、内心深处的老板展现得淋漓尽致，成为不可逾越的经典。
无论是轶事还是代表作品，其亮相的孙红雷一夜之间成为交通的新星。
虽然事业一帆风顺，但情感生活一直困扰着他，原来他对巩俐的感情，一直是一个单一的念头，就相当于"备胎"。
孙红磊想："那我再找个备胎！"
2004年，孙红磊在同乡镇的一次聚会上遇到了"八朵中花戏"之一的李新宇，他再次切换了"暖男模式"，不仅开车送妹妹回家，还成为李新宇父母的全职司机。
随着两人接触的增加，李心宇暗恋着，没想到这种感觉也是一个单一的念头。
由于没有等到孙红磊的"忏悔"，李心宇无法忍受，不管女孩的固执问道："我想永远和你在一起，不知道我有没有这个机会？"
结果，孙红磊拒绝了她，坦白了："我暗恋巩俐很多年了"，这让她不禁要问：既然不和我在一起，为什么对我这么好？
八
2006年，巩俐不顾过去，出演了前男友张艺谋的《金甲全城》，媒体报道了两人旧恋情的重新点燃。
迷恋的李心玉终于鼓起勇气找到了巩俐，对她说："既然你不喜欢他，你就劝他。"
于是巩俐主动问孙红磊，两人聊了很久，最后孙红磊失去了灵魂，离开了。
修复女神似乎并不容易。他是如此的迷茫，以至于他需要安慰。
很快，孙红磊发现备胎李新宇道："我一旦把你伤得这么深，你能接受我的爱吗？李心玉泪流满面，她欣喜若狂地说是的，但她太高兴了。
今年，孙红磊拍摄了陈凯歌执导的电影《美兰芳》，为了更好地理解这个角色，孙红磊打算去欧洲寻找梅兰芳的脚印，李新宇两个字都没说，马上收拾行囊陪他，并一路担任翻译。
拍摄梅兰芳期间，孙红磊的母亲病重，孙红磊没有时间照顾，李玉欣勇敢地自认，主动充当自由照顾者，之后孙红雷的母亲去世了。
但孙红磊似乎并不打算阻止他找到真爱。
2007年，网友看到左小青和孙红磊一起在三亚旅行，多次进出孙红雷的别墅，不知道有没有唐诗在一起。
但后来两人的轶事戛然而止，孙红磊面对媒体说："我找的东西不高，为什么能通宵打扫卫生那人太难找了"，明丽暗自不知道该说是否离开小青，然后离开小清嫁给了自己的20岁富商。
2008年，在她去世之前，太阳妈妈对儿子说："她是个好女孩，千万不要错过！"
但孙红磊毕竟是失败的李新宇，两人最终分道扬镳。
今年，他面对媒体，说了这样一句经典的话："中国女演员的整体素质低下，你看一些我最喜欢的演员：姜玉丽、孙宇、周迅、章子巩、龚侳、张曼宇......有骨头和自我，不像有些人，为了出名，背叛了自己的道德底线，认为找大钱还是和导演上床都可以赚。"
很快，38岁的孙红磊和29岁的姚晨联合出演了《隐秘》，创造了观看奇迹，孙红磊改变了过去的面貌，成功塑造了一个温柔、周到的地下党，与过去同一主题不同，没有大义和像舞池一样进入虎穴，而是重塑了地下党范， 成为经典，也是孙红磊的杰作。
因为"余哲成"太热了，他没有摘下眼镜，还自嘲："眼睛太小，戴眼镜可以把脸装饰"，所以他的脸，从"粗糙的房间"变成了"精细装修"。
自"精装修"以来，孙红磊的轶事就凸显出来。
首先是与姚晨擦手，意外卷入姚晨和凌雨苏的离婚漩涡。面对媒体的询问，孙红磊没有对姚晨表示声援，而是说："我的家庭教育不允许我回答这样的问题。"这让人想起他曾经说过的名言。
很快，他就和陈晓奕、苏珊、叶薇等女演员擦了个轶事。
九
就在大家都以为他会继续做"绯闻王子"的时候，他突然爆发了，与女友王俊帝高调的私事。
王俊迪是巴黎学生，主修音乐，比孙红磊小15岁，比丁佳丽的大女儿只大一岁，身材高大，颇有才华。
那一年，50岁的丁嘉莉突然大胆地向媒体坦白了自己的过去：
忏悔的内容令人叹为观止，作为昔日的"大姐姐"，勇于在公共场合揭开自己的伤疤，实在是独一无二。
后来，大姐姐逐渐淡出了观众的视野和孙红磊，事业可以说是欣欣向荣。
主演战国、《不真诚请勿打扰2》《国探》《贱民》等多部热门影视剧。
2014年，孙红蕾和王俊帝走进结婚大厅，2017年，孙红磊迎来了女儿阿迪。
2019年，身处花甲之年的丁佳丽，在《家》中凭借出色的演技再次征服了观众，即便是演艺界成员的孙唱，也逊色不少。
只是她一直找不到一个可以一辈子的人。
而那一年经历的那些感受，走过坎坷的人生道路，早已成为过去。
时间一圈又一圈，它已经一去不复返了。
人生起起伏伏，永远还在继续。