2002年，孫紅磊和鞏俐的轶事飛天飛揚，他真正的女友丁佳麗痛苦不堪。在此之前，曾經的"社會青年"孫紅蕾一直在開花，在此之後，還與李新宇一起，留下了小青、姚晨、陳小怡、蘇珊、葉薇等女演員的殲滅轶事，最後被王俊帝這個神秘的局外人打倒，再也沒有出現在範黛江湖。
孫紅磊不是傳統意義上的帥哥，到底為什麼這麼用心呢？
一
1970年，孫紅磊出生在哈爾濱一個極度貧困的家庭，貧困到三代人擠在一個房間裡，家裡經常看不到一點魚腥味。
孫紅磊後來回憶起自己的童年："我的童年是一種沒有尊嚴的貧困。"
無奈之下，媽媽每個月末借錢來改善家庭食源，月初還款後，往往在過去被白眼和輕蔑所折服。
因為貧窮和苦于冷漠無情，導緻孫紅磊從小自卑叛逆，長大後，他和街頭社會青年"江湖混雜"，為了給予家人和自己的尊重。
正好趕上鼻窦季節的開始，荷爾蒙肆虐，他掃描了每個進入自己範圍的女孩，最終瞄準了一個圓臉的書包。
但他又黑又瘦的眼睛還小，家裡一家人都像洗漱一樣窮，是以不敢追，那就暗戀吧。
在瓊姨媽寫了幾部小說之後，他終于鼓起勇氣開始行動了。
每天到上學時間，孫紅磊都會跟着圓臉的學霸，護送她回家，風雨無阻。
他也在那個美麗的背上，像一個夢。
突然有一天，圓臉的學霸找到他，說："你病了，跟我來，為什麼！"
就這樣，孫紅磊的愛蕾被無情地粉碎了。
如何解決問題？這一切都是在跳舞！
從此，孫紅磊以舞蹈為救命稻草，填補了灰色失落的少年時代。
二
1987年，命運的齒輪開始轉動，17歲的孫紅磊榮獲"黑龍江省舞蹈比賽"冠軍。
1988年，18歲的孫紅磊再次參加舞蹈比賽，獲得亞軍。
孫紅磊從此走上了人生的快車道，他放棄了讀書，跟随中國舞星藝術團在全國巡演，一場演出可以賺100多元，一個月可以賺三四千，一年賺幾萬塊錢，這相當于當時一個普通人年收入的50倍。
這讓一家人擺脫了貧困，過着富裕的生活，他自己也成為了那個時代所有人羨慕的"百萬元家庭"，感覺像一個夢。
可惜的是，孫紅磊剛剛建立起的自信，又一次被無情地碾壓。
他去醫院後，醫生問他多大了。
孫紅磊說："19歲。
醫生不相信："你多大了？"
孫紅磊19歲還在回答。
醫生不情願地說："好吧，給你寫19歲。"
孫紅磊很不高興，問道："你覺得我多大了？"
阿姨說："至少30多，不是說他們的19歲有趣嗎？"
這實在是讓孫紅磊想哭而不流淚，大概這是他未來唯一喜歡"姐姐"的根本原因。
三
因為孫紅磊經常混在魚龍混雜的夜總會裡，是以知道各種各樣的"大哥"，他一夜之間黑成"孫鶴磊"，綽号"三隻狼"。
他左手抱着上萬個大哥哥，右手抱着一個大皮包，還買了一輛車雇司機，至于女人，也就是不用擔心。
大概是生活太過舒适，孫紅磊越來越有福氣，再加上粗糙房間的粗糙外表，讓他越來越"劉華強"。
當他在片中大銀幕前看到葛佑、王志文、陳佩斯、梁天、姜文等人時，喃喃自語道："這麼長，這能出名，看來外表不是演員的前提啊！"
1995年，他聽說有一所叫中國話劇的學校，畢業後可以成為一名演員，于是他卷起行李報名。
怎麼知道到戲，被倒了一盆冷水，招生辦公室老師說："隻有一個地方，而且你太胖了！"
不信的孫紅磊在北京租了一間房子，準備減肥，隻為最後一個地方。
他每天跑三次，跑到"蒸汽三溫暖房"，餓着眼睛喝點牛肉湯吃點黃瓜，一個月後，他瘦了36斤。
當他改頭換面，精神煥發地站在考場上時，所有的老師都目瞪口呆，欣賞不已，于是他從700多名考生中脫穎而出，成為最終的赢家。
但這個補充場所隻是一個坐姿的地方，他不能成為正式的學生，最後也拿不到文憑，隻能拿到結業證書。
是以孫紅磊比其他人勤奮多了，他癡迷于演戲，被稱為"玩瘋子"。
正是這種"沒有瘋狂的惡魔不活"的精神研究，為他後來的生活轉折後種下了一顆種子。
四
在他每天好好學習向上的同時，他沒有耽誤愛情，女主角叫戴雲霞，生于1976年，雖然比孫紅雷小，但孫紅磊的妹妹卻多了。
相比于"戀愛場老手"孫洪磊，戴雲霞為這段感情付出了更多的代價，她的關心讓孫紅蕾最終失去了新鮮感，這麼快就被老師姐姐甩了，而戴雲霞似乎傷得太深了，一直沒能擺脫這段感情，至今仍未結婚。
1997年，27歲的孫紅磊隻有結業證書，而那些比他小，拿着畢業證書的學生相比沒有優勢，有些藝術劇場他沒有資格報名，但他很好，遇到了一位欣賞他的好老師，在老師的推薦下，終于進入了中國青年藝術劇院當演員。
随着北京戶口和12平米宿舍孫紅磊，成為一個"香味"，一個美麗的空姐走進了他的生活，并搬進了他的宿舍。
但這段關系并沒有持續太久，因為他的女朋友背棄了他，以至于她甚至無法見到她最喜歡的紅色寶馬，是以她和另一個可以給她買車的男人一起離開了。
五
1999年，29歲的孫紅磊遇見40歲的丁佳麗，出演電視劇《居裡夫人》。
丁佳麗是當時演藝圈著名的"大姐姐"，就連葛佑也會給她一個配角，而孫紅磊還是個默默無聞的新人。
丁嘉莉這個妹妹有點特别，童年，因為家裡"重男輕女"，她經常遭受白眼和鄙視，這導緻丁嘉莉的自尊心很低。
小小的失戀她想通過奉獻的方式，得到真愛，沒想到和上海戲劇學院的初戀男友，意外地創造了"人性生活"。
但她的男友是個渣男，不僅不負責任，還重新冠以："是你不愛自己。"
無奈之下，丁佳麗獨自一人去了醫院，臨走前還飽受了醫生的白眼病。
後來在娛樂界，她經曆了兩次失敗的婚姻，每一次都是她的丈夫在她懷孕期間出軌。雖然演藝事業如火如荼，但人們在星光大道的背後，隐藏在心中千洞的心中。
缺乏愛的孫紅磊和同樣缺乏愛丁佳麗，仿佛幹柴遇火，燃燒照亮了前方黑暗的道路，也照亮了孫紅磊唐的星光之路。
兩個經曆過相似、被剝奪愛情的人相遇，就像兩堆幹柴，一次一個點。
丁佳麗很快就住在孫紅磊的獨棟宿舍裡，周圍的人都不看好這個姐夫的愛情，經常說背後的三方四。
丁佳麗似乎聽到了這句話，她到處幫他找資源，幫他找角色，
他曾參與過馮小剛的《無盡》、張藝謀的《看不見》、《我父母》、《歡樂時光》，但沒有水花。
孫紅磊看到著名導演趙寶剛赢得了葛佑和王志文的贊譽，重新堅定了信念："看來，外表不影響我的紅。
2000年，孫紅磊赢得了趙寶剛的新劇《如霧如雨如風》，有媒體報道稱，丁佳麗向趙寶剛下跪，隻為讓趙寶剛同意了由孫紅磊出演的"Alle"這個重要角色。
果然，這部劇爆紅了，孫紅磊也是衆所周知的觀衆，劇《阿萊》意味深重，為心愛的人放棄了生命，圈出了無數少女粉。但真正的孫紅雷，卻和阿來完全不同。
六
2002年，後來被紅的孫紅磊與鞏俐共同出演了電影《周漁的列車》。
當時，鞏俐和張藝謀分手多年，嫁給了煙草公司高管黃賀祥，結果黃河祥每天出軌新聞頭條，她每天都很郁悶。
而孫紅磊搖了搖一變，先切換到"暖男模式"，被困的鞏俐的感情安慰，老槍換了一張新面孔。
也切換到了"渣男模式"，甩掉了丁佳麗，當時丁嘉麗正在山東拍攝電視劇《女人4号》。
他打電話給丁嘉莉，說："你覺得我們比對嗎？"于是兩人分手了。
張愛玲說："早點出名"，但一度被胡蘭成辜負了她，卻從未告訴世人，成名後如何面對狗馬花世界的聲音，尤其是反對那些搭褲子的人走在路上的"陳詩梅"。
沒過多久，孫紅磊和龔俐的轶事就飛了起來。吃甜瓜的人也在呼出他們的毒瘾。
後來，媒體不僅拍攝了孫紅磊和鞏俐一起逛街買衣服，還曝光了孫紅磊和鞏俐一起回到哈爾濱家，和老朋友一起打乒乓球。
後來，鞏俐去法國拍攝歐萊雅廣告，還順便和孫紅磊一起，原本三天可以完，兩人都待了一個月，還被媒體拍到了法國旅行的照片。
愛情道路坎坷，反複抛棄丁嘉莉，噩夢再次出現，即将患上抑郁症。即使面對媒體采訪，也不能說出孫紅磊的名字，因為實在是站不住腳。
維納斯在節目中說
"曾經是演藝圈的大姐姐，交了一個比自己小得多的男朋友，她為了男友的未來，不惜一切代價在導演面前三四，她的小男友紅了，抛棄了她"
後來在節目王勳稱贊孫紅磊品格好的時候，維納斯也問："你确定嗎？"
雖然沒有點名，但觀衆們猜到了。
但孫紅磊在媒體上被問及鞏俐時說："如果她不結婚，我會追求她。"
但當被問及丁說："當我遇到他時，我是一個堅強的演員，是以我自己戰鬥。"
七
2003年，33歲的孫紅磊帶着"征服"之火再次出現，或許和十幾歲時"江湖混雜"的經曆，他飾演的黑幫老大"劉華強"就輕而知之，将極其惡毒、内心深處的老闆展現得淋漓盡緻，成為不可逾越的經典。
無論是轶事還是代表作品，其亮相的孫紅雷一夜之間成為交通的新星。
雖然事業一帆風順，但情感生活一直困擾着他，原來他對鞏俐的感情，一直是一個單一的念頭，就相當于"備胎"。
孫紅磊想："那我再找個備胎！"
2004年，孫紅磊在同鄉鎮的一次聚會上遇到了"八朵中花戲"之一的李新宇，他再次切換了"暖男模式"，不僅開車送妹妹回家，還成為李新宇父母的全職司機。
随着兩人接觸的增加，李心宇暗戀着，沒想到這種感覺也是一個單一的念頭。
由于沒有等到孫紅磊的"忏悔"，李心宇無法忍受，不管女孩的固執問道："我想永遠和你在一起，不知道我有沒有這個機會？"
結果，孫紅磊拒絕了她，坦白了："我暗戀鞏俐很多年了"，這讓她不禁要問：既然不和我在一起，為什麼對我這麼好？
八
2006年，鞏俐不顧過去，出演了前男友張藝謀的《金甲全城》，媒體報道了兩人舊戀情的重新點燃。
迷戀的李心玉終于鼓起勇氣找到了鞏俐，對她說："既然你不喜歡他，你就勸他。"
于是鞏俐主動問孫紅磊，兩人聊了很久，最後孫紅磊失去了靈魂，離開了。
修複女神似乎并不容易。他是如此的迷茫，以至于他需要安慰。
很快，孫紅磊發現備胎李新宇道："我一旦把你傷得這麼深，你能接受我的愛嗎？李心玉淚流滿面，她欣喜若狂地說是的，但她太高興了。
今年，孫紅磊拍攝了陳凱歌執導的電影《美蘭芳》，為了更好地了解這個角色，孫紅磊打算去歐洲尋找梅蘭芳的腳印，李新宇兩個字都沒說，馬上收拾行囊陪他，并一路擔任翻譯。
拍攝梅蘭芳期間，孫紅磊的母親病重，孫紅磊沒有時間照顧，李玉欣勇敢地自認，主動充當自由照顧者，之後孫紅雷的母親去世了。
但孫紅磊似乎并不打算阻止他找到真愛。
2007年，網友看到左小青和孫紅磊一起在三亞旅行，多次進出孫紅雷的别墅，不知道有沒有唐詩在一起。
但後來兩人的轶事戛然而止，孫紅磊面對媒體說："我找的東西不高，為什麼能通宵打掃衛生那人太難找了"，明麗暗自不知道該說是否離開小青，然後離開小清嫁給了自己的20歲富商。
2008年，在她去世之前，太陽媽媽對兒子說："她是個好女孩，千萬不要錯過！"
但孫紅磊畢竟是失敗的李新宇，兩人最終分道揚镳。
今年，他面對媒體，說了這樣一句經典的話："中國女演員的整體素質低下，你看一些我最喜歡的演員：姜玉麗、孫宇、周迅、章子鞏、龔侳、張曼宇......有骨頭和自我，不像有些人，為了出名，背叛了自己的道德底線，認為找大錢還是和導演上床都可以賺。"
很快，38歲的孫紅磊和29歲的姚晨聯合出演了《隐秘》，創造了觀看奇迹，孫紅磊改變了過去的面貌，成功塑造了一個溫柔、周到的地下黨，與過去同一主題不同，沒有大義和像舞池一樣進入虎穴，而是重塑了地下黨範， 成為經典，也是孫紅磊的傑作。
因為"餘哲成"太熱了，他沒有摘下眼鏡，還自嘲："眼睛太小，戴眼鏡可以把臉裝飾"，是以他的臉，從"粗糙的房間"變成了"精細裝修"。
自"精裝修"以來，孫紅磊的轶事就凸顯出來。
首先是與姚晨擦手，意外卷入姚晨和淩雨蘇的離婚漩渦。面對媒體的詢問，孫紅磊沒有對姚晨表示聲援，而是說："我的家庭教育不允許我回答這樣的問題。"這讓人想起他曾經說過的名言。
很快，他就和陳曉奕、蘇珊、葉薇等女演員擦了個轶事。
九
就在大家都以為他會繼續做"绯聞王子"的時候，他突然爆發了，與女友王俊帝高調的私事。
王俊迪是巴黎學生，主修音樂，比孫紅磊小15歲，比丁佳麗的大女兒隻大一歲，身材高大，頗有才華。
那一年，50歲的丁嘉莉突然大膽地向媒體坦白了自己的過去：
忏悔的内容令人歎為觀止，作為昔日的"大姐姐"，勇于在公共場合揭開自己的傷疤，實在是獨一無二。
後來，大姐姐逐漸淡出了觀衆的視野和孫紅磊，事業可以說是欣欣向榮。
主演戰國、《不真誠請勿打擾2》《國探》《賤民》等多部熱門影視劇。
2014年，孫紅蕾和王俊帝走進結婚大廳，2017年，孫紅磊迎來了女兒阿迪。
2019年，身處花甲之年的丁佳麗，在《家》中憑借出色的演技再次征服了觀衆，即便是演藝界成員的孫唱，也遜色不少。
隻是她一直找不到一個可以一輩子的人。
而那一年經曆的那些感受，走過坎坷的人生道路，早已成為過去。
時間一圈又一圈，它已經一去不複返了。
人生起起伏伏，永遠還在繼續。