温/李澍（美食作家）
1949年10月1日，北京长安东街酒店6点.m从未如此热闹。
这是宣布新中国成立的日子，直到天黑，声音还在沸腾。如此闷热，足以煮一顿盛宴。
600多位嘉宾走进守卫的北京饭店，参加建国仪式后的国庆晚宴，后来被称为"建国首场宴会"。除了毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等，还有来自各界的代表，包括毛敦、梁思诚等。
这是北京酒店第一次举办如此盛大的派对，尽管他们有幸为末代皇帝于仪的婚礼提供食物。但在中华人民共和国成立初期，北京饭店是同时容纳近千人的最佳场所，但它也有弱点——没有中国厨房——最终形成了一个200平方米的中式厨房。
老北京酒店厨房老影
当天的国宴菜以淮扬菜为主，这是周恩来的决定。国务院司长于新清请来了北京著名的淮扬餐厅玉华泰的九位主厨，分别是朱天荣、孙库夫、王杜坤、杨启荣、李福莲、王斌、李世忠、杨启福、荆德旺。
朱天荣的弟弟朱天华当时在北京饭店当理发师，也参加了国宴服务。他回忆说，九位厨师各有特技，面条师傅孙库夫，走路一瘸一拐，手却辛苦，用自己的努力为600多人做了600多人吃淮扬汤袋。几十张大圆桌，每张桌子可容纳8人，路线和空间都是专门设计的，足以保持菜肴快速流动。朱天华在前面负责送菜，后来成为足球运动员石万春在这次宴会上负责为各界代表倒酒和布菜。
那天晚上，新的中国证人到底吃了什么？
时任北京饭店"党委主任"的郑连福保留了原来的菜单，后来在文革期间被毁。从此，人们只能根据人们的记忆逐渐拼凑起来。
早北京酒店的全景
据郑连福回忆，建国首届宴会有冷菜8道、热菜6道，分别有鲍鱼汁4宝、东坡肉面、蟹粉狮头、鸡汁水干丝、炸玉虾和家庭合影。有炒年糕、黄桥烤饼、爱武武和淮扬汤袋4种小吃。而在纪念孙继福、朱天华的宴会上，有红色燃烧的大鲤鱼，红色燃烧的狮子头。
常见的记忆都是狮子头，难怪这是周总理的最爱，早年在日本学习，他一直在神宝点红烧狮子头。粤菜戴斗康辉说，他们是在做狮子头，按照总理的食谱。肉应手工切成肉，加上枣，团成颗粒，先在油中炸成金黄色，成型，然后在砂锅中煮两三个小时。吞下一勺，肉松开裂，入口瞬间。
这大概就是难得的"魅力四射"的国宴。冷盘、热菜、甜品、汤，不紧不慢，吃两三个小时。不久之后，国宴菜品向精简，大致设定了"四菜一汤"的标准，再是多了"三菜一汤""二菜一汤"的尝试。
从任何意义上说，国宴都被称为"第一"。
在北京一家酒店工作了46年的郑秀生没能赶上当年的活动，这成了他的梦想。
1971年，16岁的郑秀生非常困惑，从初中被选入北京饭店。酒店去学校选人的时候，没人知道这群戴着四个口袋的人在做什么，只知道是教育局局长在检查学生的想法。
可选的是尖子生、班上干部。第一届座谈会后，共选拔了47名学生，其中郑秀生。紧接着第二次选拔，还剩下22人，郑秀生留了下来。
一群半大的孩子被送到农场接受"特殊培训"，学习外语和客房服务。直到他在培训期间参观了北京饭店，才意识到这是他的下一个单位——"只有工作许可证不认识人"，独一无二。
他立刻规划了自己的职业方向：尽量学一门外语，当一名服务员，说不出哪一天能看到老一辈革命者。一门用足够的精力学习的外语是没有用的——鸡、鸭、鱼都听不懂。
郑秀生被送到后厨，从天而降到地上。学徒从粗加工到开始训练，负责取出肠道，清理粪便，"整天到晚上闻到气味，起初不能吃。经过一年的工作，他不想这样做，所以他不妨做一个铁路工人，薪水高，没有车票。要说，成为一名厨师的唯一福利可能是能够每天洗澡，美食。他特意问那些工人同学，在工厂工作时，他每周洗一次澡需要三美分。
他在这两个好处中幸存下来。
学习做饭就像一个奇怪的游戏，不能跳跃，只能在一个游戏中打破，而唯一的标准就是在掌握。从鸡鸭鱼粗加工到切菜、切肉，再到海参、鲍鱼等干货，郑秀生基本功13年。马铃薯丝要切成火柴棍，干货要取捏准碱，加热比例。
郑秀生
要获得师傅的认可，你眼里必须有一份工作。"只有工作时间，没有工作时间，"郑说。
厨师的工作是与厨房有关的一切。郑秀生记得当时没有燃气灶，哪怕是高配北京酒店也是炉子。学徒要负责堆煤、做卫生、刷锅，甚至帮师傅洗围裙，"师傅让你累了，要证明像你一样，工作不找你是最大的惩罚。
慢慢地，他成了别人的师傅，后来成为北京一家餐厅的主厨，多次负责国宴的制作。他在天坛为世界500强代表准备西餐，并在奥运会期间为体育代表团准备餐点。
2009年，中华人民共和国成立60周年，郑秀生在孙库夫的指导下，重新镌刻了开幕宴会菜单，热菜有银鱼翅、生鱼片罐头、干大亩虾、口蘑菇鸡块、新鲜蘑菇心、红烤鲤鱼、红烤狮头和清汤。
这是他的第一颗心，也是梦想，也是人生的勇气。
郑秀生的搭档是他的好朋友孙立信和吴建利，当时他正在做国宴。
孙立信和郑秀生差点进线，是花都宾馆，便宜方师傅。
孙立信
他的经历与郑秀生相似。
1972年，当老师建议16岁的孙立信去北京服务管理学校时，他的内心竟然拒绝了。在当时人们眼中，"厨师属于服务行业，是等待人，没人想做。由于担心孙立信不听劝告，老师在毕业时特别鼓励他："中国不会像这样老，门迟早会打开。老师是印尼侨胞，孙立信深信对国内外的情况了解更多。
虽然还是听不懂老师的话，但孙立信决定照老师说的去做。
新生分为四五个班，分为冷热班，每班近50人。大多数女生学习烹饪冷食，而热菜大多是男生的。
学校教学烹饪，讲究种类一般，淮扬菜、粤菜、川菜、宫廷菜都涉及。每天有老师来教一道菜，学生们都在考虑完成它。想必愿意学习烹饪的难得学生，师傅特别看重，从切菜到舀子，每一个环节都盯着，甚至会品尝学生调一碗汁，具体指导。
入职取决于师傅，修炼也需要自己修炼。为了雕刻花朵，他整天到家里去一篮子水萝卜练习双手。修行后不舍弃，萝卜包子，蒸巢头，炖，拉全家人一起换花吃萝卜。
毕业后，孙立信前往上海绿阳轩实习。这是上海著名的餐厅。在鸭子身上解体很麻烦。师傅从不正当的徒弟脸上到鸭骨，孙立信渴望学习这门手艺。终于，有一次，他早早地来到了酒店，琢磨着主人的无骨鸭。没过多久，他就拿了一只鸡练习手，"皮一点也不破。
但鸡被偷了。这是一个很大的错误。东窗事件，师傅生气地向孙立信轰回北京。为了留下来，孙立信也在寻求买烟草孝道师傅。两盒凤凰香烟花费了他超过一块。
后来，孙立信多了一位来自川菜师傅的俞代良，然后跟着香港厨师学习做粤菜，成为了一名全能厨师，在花都餐厅担任主厨，也加入便宜店后创新了一只600年的烤鸭。
比较年轻的吴建丽江湖人被称为"烟熏师傅"，手做好培根熏鱼。吴建利的后厨最早是在人民大学开的。所谓"学校炉子"，是专门为校长和其他学校领导做饭的。学校的炉子更像是一个精致的小烹饪车间。根据领导的餐单制作菜单，还要记住每个学校领导的喜好，有的人爱喝刻酒，有的人喜欢甜，有的人写完东西在11便.m，在这里找一碗鸡蛋挂面条。
吴建利
这三个人组建了一个有点简陋的"国宴队"，和北京酒店超大规模不一样，他们只有三个人，两个炉子的眼睛，跟"家伙的东西"也很常见，但是他们想多做点。
2019年2月1日，三人聚在一起，决定将国宴菜肴转移到数千个家庭。
该平台以摇晃的语气选择。
黑帮始作俑的地方，选在吴建利的厨房里。不大的地方挤成三个自称主人、两个叔叔和三个叔叔的厨师，常见的喜欢你经常会去吃饭的亲戚：边聊天边做饭，不好一个不注意会多放一勺糖的那种。
有人说他们是教人们做饭的排名最高的在线教师;1949年，人们只看到国宴摆在桌上，而这一次，一桌国宴是如何诞生的，在颤抖的音调上明显是白色的，让大家看穿了。那些传说如武术花刀，油炸技术，甚至秘方，所以传播开来。看着他们唠叨的厨艺，只是突然，哦，原来的国宴就是这样，其实他们自己也可以做国宴菜。
他们想要传递的不仅仅是烹饪，而是"旧规则" 。
看到电视上的年轻厨师在颠覆甚至违背传统，郑秀生还是想做点什么，"我们想纠正一些不是很规律的事情，尽量把老规矩传下去。
"建国第一次宴会"有那些不合时宜的旧人性规则。
70多年前，郑秀生就想把红烧狮子头做成。这是师傅学烽烨时教的第一道菜。
五花肉四朵薄六朵，用刀切成"石榴籽大小"。那个时代没有绞肉机，机器很容易把肉完全打碎，味道太老了，不能吃。将粗肉切成十字架，切除肉的粘性。一个好的厨师心里有一个天平。郑秀生说，在国宴开幕时，一个狮子头几乎要控制两二二五一。做红鲤鱼，要把鱼处理干净净，即使是尾巴也要切好看。
同时负责国宴的孙立信，甚至为了更好地设计板材，还跟美术学院的老师一起学习花鸟画。也要做一只鸭子，他会用心做百朵花樟脑茶鸭，白虾胶成花，在雕刻的形状上，"让人觉得受人尊敬"，而把切成酥脆的鸭子块肯定是不一样的。
所有意图，都是郑秀生口中的两个字：好。
孙立信曾经在视频中教大家做甜点"泥核桃芝士"。他说，在一次国宴上，即使是客人喉咙上的一块皮肤也是一个意外。
普通人真的能做国宴吗？其他人会质疑旧餐骨的视频。当他们第一次开始拍摄颤抖的声音时，他们仅仅通过引入"怀孕的鲭鱼"就制作了40多个视频，但反应平淡。
三叔吴建立说，总有没有条件的人说，觉得条件不足以限制玩，"其实在家里也可以做一道真正专业的菜，只要跟我们一步一起教上线。
这群人做了半个世纪的米饭"老米骨"，直到现在在烹饪方面还有一股势头。
每当他们有时间，他们也会为家人做饭。吴建利说，一个真正专业的厨师也可以在家里的厨房里做出高品质的菜肴。即使行程安排了一周，孙立信也会为妻子准备饭菜。对他们来说，烹饪就是他们的生活。
在厨师不为人知的时代，"老米骨"三人大叔一头猛犸象走进后厨，气干了近半个世纪，厨艺小而新鲜如大国，无论客人是谁，只有"老规矩"不败。因为无论是住在寺庙高处，还是远离江湖，到达了人们的心中还是那盲目的人类烟花。
不要瞧不起那口气。这就是生活的味道。烹饪和生活实际上是同一门艺术 - 点缀细节的艺术。看看老米骨的烹饪，往往不使用任何稀有的东西，普通的食材，必不可少的洋葱姜水，辛辣的辣椒，普通的东西产生一小天的复合味。
有多少人和他们一起做饭？还有多少人依靠它们吃饭？这些"旧规则"可以去多少个家庭厨房？这些都不是最重要的。对于"老稻骨"，不着急，慢慢做，一直在做，迟早有人去世。
这就是生活。每个人都是第一位的，每个人都有一个要求。你是最笨拙的厨师，也是要求最苛刻的美食评论家，但只要你拿出耐心去做饭，勇于吞下几道黑菜，你总能煮出简单的食材，让人感到舒服，叹口气好吃。
老米骨，值得一提。