溫/李澍（美食作家）
1949年10月1日，北京長安東街酒店6點.m從未如此熱鬧。
這是宣布新中國成立的日子，直到天黑，聲音還在沸騰。如此悶熱，足以煮一頓盛宴。
600多位嘉賓走進守衛的北京飯店，參加建國儀式後的國慶晚宴，後來被稱為"建國首場宴會"。除了毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等，還有來自各界的代表，包括毛敦、梁思誠等。
這是北京酒店第一次舉辦如此盛大的派對，盡管他們有幸為末代皇帝于儀的婚禮提供食物。但在中華人民共和國成立初期，北京飯店是同時容納近千人的最佳場所，但它也有弱點——沒有中國廚房——最終形成了一個200平方米的中式廚房。
老北京酒店廚房老影
當天的國宴菜以淮揚菜為主，這是周恩來的決定。國務院司長于新清請來了北京著名的淮揚餐廳玉華泰的九位主廚，分别是朱天榮、孫庫夫、王杜坤、楊啟榮、李福蓮、王斌、李世忠、楊啟福、荊德旺。
朱天榮的弟弟朱天華當時在北京飯店當理發師，也參加了國宴服務。他回憶說，九位廚師各有特技，面條師傅孫庫夫，走路一瘸一拐，手卻辛苦，用自己的努力為600多人做了600多人吃淮揚湯袋。幾十張大圓桌，每張桌子可容納8人，路線和空間都是專門設計的，足以保持菜肴快速流動。朱天華在前面負責送菜，後來成為足球運動員石萬春在這次宴會上負責為各界代表倒酒和布菜。
那天晚上，新的中國證人到底吃了什麼？
時任北京飯店"黨委主任"的鄭連福保留了原來的菜單，後來在文革期間被毀。從此，人們隻能根據人們的記憶逐漸拼湊起來。
早北京酒店的全景
據鄭連福回憶，建國首屆宴會有冷菜8道、熱菜6道，分别有鮑魚汁4寶、東坡肉面、蟹粉獅頭、雞汁水幹絲、炸玉蝦和家庭合影。有炒年糕、黃橋烤餅、愛武武和淮揚湯袋4種小吃。而在紀念孫繼福、朱天華的宴會上，有紅色燃燒的大鯉魚，紅色燃燒的獅子頭。
常見的記憶都是獅子頭，難怪這是周總理的最愛，早年在日本學習，他一直在神寶點紅燒獅子頭。粵菜戴鬥康輝說，他們是在做獅子頭，按照總理的食譜。肉應手工切成肉，加上棗，團成顆粒，先在油中炸成金黃色，成型，然後在砂鍋中煮兩三個小時。吞下一勺，肉松開裂，入口瞬間。
這大概就是難得的"魅力四射"的國宴。冷盤、熱菜、甜品、湯，不緊不慢，吃兩三個小時。不久之後，國宴菜品向精簡，大緻設定了"四菜一湯"的标準，再是多了"三菜一湯""二菜一湯"的嘗試。
從任何意義上說，國宴都被稱為"第一"。
在北京一家酒店工作了46年的鄭秀生沒能趕上當年的活動，這成了他的夢想。
1971年，16歲的鄭秀生非常困惑，從國中被選入北京飯店。酒店去學校選人的時候，沒人知道這群戴着四個口袋的人在做什麼，隻知道是教育局局長在檢查學生的想法。
可選的是尖子生、班上幹部。第一屆座談會後，共選拔了47名學生，其中鄭秀生。緊接着第二次選拔，還剩下22人，鄭秀生留了下來。
一群半大的孩子被送到農場接受"特殊教育訓練"，學習外語和客房服務。直到他在教育訓練期間參觀了北京飯店，才意識到這是他的下一個機關——"隻有工作許可證不認識人"，獨一無二。
他立刻規劃了自己的職業方向：盡量學一門外語，當一名服務員，說不出哪一天能看到老一輩革命者。一門用足夠的精力學習的外語是沒有用的——雞、鴨、魚都聽不懂。
鄭秀生被送到後廚，從天而降到地上。學徒從粗加工到開始訓練，負責取出腸道，清理糞便，"整天到晚上聞到氣味，起初不能吃。經過一年的工作，他不想這樣做，是以他不妨做一個鐵路勞工，薪水高，沒有車票。要說，成為一名廚師的唯一福利可能是能夠每天洗澡，美食。他特意問那些勞工同學，在工廠工作時，他每周洗一次澡需要三美分。
他在這兩個好處中幸存下來。
學習做飯就像一個奇怪的遊戲，不能跳躍，隻能在一個遊戲中打破，而唯一的标準就是在掌握。從雞鴨魚粗加工到切菜、切肉，再到海參、鮑魚等幹貨，鄭秀生基本功13年。馬鈴薯絲要切成火柴棍，幹貨要取捏準堿，加熱比例。
鄭秀生
要獲得師傅的認可，你眼裡必須有一份工作。"隻有工作時間，沒有工作時間，"鄭說。
廚師的工作是與廚房有關的一切。鄭秀生記得當時沒有瓦斯竈，哪怕是高配北京酒店也是爐子。學徒要負責堆煤、做衛生、刷鍋，甚至幫師傅洗圍裙，"師傅讓你累了，要證明像你一樣，工作不找你是最大的懲罰。
慢慢地，他成了别人的師傅，後來成為北京一家餐廳的主廚，多次負責國宴的制作。他在天壇為世界500強代表準備西餐，并在奧運會期間為體育代表團準備餐點。
2009年，中華人民共和國成立60周年，鄭秀生在孫庫夫的指導下，重新镌刻了開幕宴會菜單，熱菜有銀魚翅、生魚片罐頭、幹大畝蝦、口蘑菇雞塊、新鮮蘑菇心、紅烤鯉魚、紅烤獅頭和清湯。
這是他的第一顆心，也是夢想，也是人生的勇氣。
鄭秀生的搭檔是他的好朋友孫立信和吳建利，當時他正在做國宴。
孫立信和鄭秀生差點進線，是花都飯店，便宜方師傅。
孫立信
他的經曆與鄭秀生相似。
1972年，當老師建議16歲的孫立信去北京服務管理學校時，他的内心竟然拒絕了。在當時人們眼中，"廚師屬于服務行業，是等待人，沒人想做。由于擔心孫立信不聽勸告，老師在畢業時特别鼓勵他："中國不會像這樣老，門遲早會打開。老師是印尼僑胞，孫立信深信對國内外的情況了解更多。
雖然還是聽不懂老師的話，但孫立信決定照老師說的去做。
新生分為四五個班，分為冷熱班，每班近50人。大多數女生學習烹饪冷食，而熱菜大多是男生的。
學校教學烹饪，講究種類一般，淮揚菜、粵菜、川菜、宮廷菜都涉及。每天有老師來教一道菜，學生們都在考慮完成它。想必願意學習烹饪的難得學生，師傅特别看重，從切菜到舀子，每一個環節都盯着，甚至會品嘗學生調一碗汁，具體指導。
入職取決于師傅，修煉也需要自己修煉。為了雕刻花朵，他整天到家裡去一籃子水蘿蔔練習雙手。修行後不舍棄，蘿蔔包子，蒸巢頭，炖，拉全家人一起換花吃蘿蔔。
畢業後，孫立信前往上海綠陽軒實習。這是上海著名的餐廳。在鴨子身上解體很麻煩。師傅從不正當的徒弟臉上到鴨骨，孫立信渴望學習這門手藝。終于，有一次，他早早地來到了酒店，琢磨着主人的無骨鴨。沒過多久，他就拿了一隻雞練習手，"皮一點也不破。
但雞被偷了。這是一個很大的錯誤。東窗事件，師傅生氣地向孫立信轟回北京。為了留下來，孫立信也在尋求買煙草孝道師傅。兩盒鳳凰香煙花費了他超過一塊。
後來，孫立信多了一位來自川菜師傅的俞代良，然後跟着香港廚師學習做粵菜，成為了一名全能廚師，在花都餐廳擔任主廚，也加入便宜店後創新了一隻600年的烤鴨。
比較年輕的吳建麗江湖人被稱為"煙熏師傅"，手做好培根熏魚。吳建利的後廚最早是在人民大學開的。所謂"學校爐子"，是專門為校長和其他學校上司做飯的。學校的爐子更像是一個精緻的小烹饪工廠中的房間。根據上司的餐單制作菜單，還要記住每個學校上司的喜好，有的人愛喝刻酒，有的人喜歡甜，有的人寫完東西在11便.m，在這裡找一碗雞蛋挂面條。
吳建利
這三個人組建了一個有點簡陋的"國宴隊"，和北京酒店超大規模不一樣，他們隻有三個人，兩個爐子的眼睛，跟"家夥的東西"也很常見，但是他們想多做點。
2019年2月1日，三人聚在一起，決定将國宴菜肴轉移到數千個家庭。
該平台以搖晃的語氣選擇。
黑幫始作俑的地方，選在吳建利的廚房裡。不大的地方擠成三個自稱主人、兩個叔叔和三個叔叔的廚師，常見的喜歡你經常會去吃飯的親戚：邊聊天邊做飯，不好一個不注意會多放一勺糖的那種。
有人說他們是教人們做飯的排名最高的線上教師;1949年，人們隻看到國宴擺在桌上，而這一次，一桌國宴是如何誕生的，在顫抖的音調上明顯是白色的，讓大家看穿了。那些傳說如國術花刀，油炸技術，甚至秘方，是以傳播開來。看着他們唠叨的廚藝，隻是突然，哦，原來的國宴就是這樣，其實他們自己也可以做國宴菜。
他們想要傳遞的不僅僅是烹饪，而是"舊規則" 。
看到電視上的年輕廚師在颠覆甚至違背傳統，鄭秀生還是想做點什麼，"我們想糾正一些不是很規律的事情，盡量把老規矩傳下去。
"建國第一次宴會"有那些不合時宜的舊人性規則。
70多年前，鄭秀生就想把紅燒獅子頭做成。這是師傅學烽烨時教的第一道菜。
五花肉四朵薄六朵，用刀切成"石榴籽大小"。那個時代沒有絞肉機，機器很容易把肉完全打碎，味道太老了，不能吃。将粗肉切成十字架，切除肉的粘性。一個好的廚師心裡有一個天平。鄭秀生說，在國宴開幕時，一個獅子頭幾乎要控制兩二二五一。做紅鯉魚，要把魚處理幹淨淨，即使是尾巴也要切好看。
同時負責國宴的孫立信，甚至為了更好地設計闆材，還跟美術學院的老師一起學習花鳥畫。也要做一隻鴨子，他會用心做百朵花樟腦茶鴨，白蝦膠成花，在雕刻的形狀上，"讓人覺得受人尊敬"，而把切成酥脆的鴨子塊肯定是不一樣的。
所有意圖，都是鄭秀生口中的兩個字：好。
孫立信曾經在視訊中教大家做甜點"泥核桃芝士"。他說，在一次國宴上，即使是客人喉嚨上的一塊皮膚也是一個意外。
普通人真的能做國宴嗎？其他人會質疑舊餐骨的視訊。當他們第一次開始拍攝顫抖的聲音時，他們僅僅通過引入"懷孕的鲭魚"就制作了40多個視訊，但反應平淡。
三叔吳建立說，總有沒有條件的人說，覺得條件不足以限制玩，"其實在家裡也可以做一道真正專業的菜，隻要跟我們一步一起教上線。
這群人做了半個世紀的米飯"老米骨"，直到現在在烹饪方面還有一股勢頭。
每當他們有時間，他們也會為家人做飯。吳建利說，一個真正專業的廚師也可以在家裡的廚房裡做出高品質的菜肴。即使行程安排了一周，孫立信也會為妻子準備飯菜。對他們來說，烹饪就是他們的生活。
在廚師不為人知的時代，"老米骨"三人大叔一頭猛犸象走進後廚，氣幹了近半個世紀，廚藝小而新鮮如大國，無論客人是誰，隻有"老規矩"不敗。因為無論是住在寺廟高處，還是遠離江湖，到達了人們的心中還是那盲目的人類煙花。
不要瞧不起那口氣。這就是生活的味道。烹饪和生活實際上是同一門藝術 - 點綴細節的藝術。看看老米骨的烹饪，往往不使用任何稀有的東西，普通的食材，必不可少的洋蔥姜水，辛辣的辣椒，普通的東西産生一小天的複合味。
有多少人和他們一起做飯？還有多少人依靠它們吃飯？這些"舊規則"可以去多少個家庭廚房？這些都不是最重要的。對于"老稻骨"，不着急，慢慢做，一直在做，遲早有人去世。
這就是生活。每個人都是第一位的，每個人都有一個要求。你是最笨拙的廚師，也是要求最苛刻的美食評論家，但隻要你拿出耐心去做飯，勇于吞下幾道黑菜，你總能煮出簡單的食材，讓人感到舒服，歎口氣好吃。
老米骨，值得一提。