苦丁茶的“苦”

柏树叶和苦茶开水洗头，可以使白色的头发变黑，你相信吗？也不知道老婆是从哪里听说的，简直是被说服了，一天给我三个订单，让我在网上买点苦茶。

苦茶，名字，我并不陌生。

应该是二十多年。那时，我们四五个二十四岁的年轻人，经常聚在一起，玩扑克"弓猪"，玩放学后到睡觉的漫长夜晚。当时，没有电视，没有手机，也没有互联网（我没有听说过）。我唯一的收音机也是在那些年节俭之后买的，因为我在怀里，不情愿放下，睡了好几次，摔倒在地上，最后掉进了一堆零件里。

一天晚上，我们在旁边玩球，和一个租了校门的小弟弟聚在一起。他拿出一个茶盒，介绍给我们，那是他的一位长辈送给他的。我们喝了它，虽然像他所说的那样"有点苦"，但我们都很年轻，第一次喝酒，他放的茶少了，所以他被打了。一边喝茶，一边"拱猪"，夜色已经过去。

现在听妻子说用苦茶和柏树叶开水治白发，虽然不是很相信，但不敢怀疑，更不敢买。几天时间，茶叶买回来，放在桌子上，还有两三天，却没看到妻子开水洗头，也不敢问。

今天起床，突然看到桌上苦茶盒，忽然想起20多年前苦茶悠扬的苦味，拿起杯子，学了那个哥哥，放了少量苦茶，冲泡了一杯新鲜的开水。几分钟后，我用嘴唇轻轻地喝了一口 - 它很苦！虽然一口小口，但那种苦涩的味道，还是直直到头，很久了，才勉强吞咽。

突然心里直挺挺的有点伤心：我不再是那个能跑午后球场的年轻人，我不再是那个能错过夜晚和他们打牌的"弓猪"的年轻人，我不再是那个能吃苦茶的"苦涩"的年轻人。

现在我的孩子也到我这个年纪去喝苦茶，和那些一起喝苦茶的人，也都是散落一体的，各跑东西。

还是三十年的工作经验和我五十岁的半百辈子，让我看到更多的人，经历过更多的事情，我再也吃不出苦茶"苦涩"！