1994年5月9日，沈阳下起了细雨，一列从北京出发的特快列车缓缓驶入沈阳南站。
在平台上久久未久的辽宁省外事办公室、台办负责人多次期待。
此前，国务院外事局向辽宁省有关部门下发文件，要求他们按照普通外国专家的规格对待特邀嘉宾。辽宁省领导召开了一次专题会议，他们心中无法抑制住兴奋，或者决定满足宏伟的规格，他们租了一辆林肯车，还安排了警车来回行驶。经过外交部的几个电话，他们不情愿地撤回了警车，但坚持留下一个大的"林肯"。
儿子终于等了你的客人，在车站等候的人匆匆忙忙地往前走。
火车停稳后，第一个人从车上下来一个60岁的老人，他脸红了，眉毛和体型都很熟悉。他看着四个星期天风格的老式建筑，心情复杂，泪水朦胧的眼睛，喃喃地说："沈阳，我终于回来了。"
他是张学良和赵一轩唯一的儿子张玉林，他10岁离开家乡已经54年没有回来了。他甚至忘记了乡亲们，无法用中文与乡亲们交流。
配图|张学良、赵一轩
张学良老了，由于种种原因，他回国的计划一再被推迟，最后不得不后悔放弃。张学良的四个儿子，只有这最后一个，张学良只能回到他的愿望上交出......
张学良和于凤芝于1914年结婚，育有三子一女，长女张伟，长子张薇，次子章琦，三子章琦。三个儿子的名字来源于艾莉亚土地：
"东方之美，无药可治。
我把美好的祝愿托付给父母，但三个儿子都没有安详地死去。
出生于1917年，张是张最喜欢的孙子。张作轩经常和张轩一起玩，张珠经常到爷爷家跑，有时又和爷爷要两根大烟吃。
张琦很聪明，在几个孩子中是最善于学习的，但从小就出现了一些问题。他喜欢和草和树说话，有时他会做一些不寻常的事情。
张学良失去自由后，敏感的张伟精神状态恶化，当时他在英国伦敦，目睹了1941年伦敦爆炸案的悲剧。身在美国的余枫无法照顾儿子，张琦彻底卑鄙，住进了精神病院。
1942年，在宋子文的帮助下，张伟多次来到美国，见到了母亲。
余凤好好照顾，但章琦的病情并没有好转。他不能结婚，他没有孩子，除了依靠他的母亲，他特别想念他的父亲。
余枫认为，如果章琦见到父亲，病情可能会好转。在宋子文和宋美玲的帮助下，张某于1975年8月来到台湾，见到了张学良。
年迈的张学良经常去医院看儿子，陪他去看医生、体检，还带他去看展览，参观台湾，为他挑选水果......然而，张学良父亲的爱心还是没能阻止张薇病情恶化。
1981年9月19日，张某在和人聊天时，突然晕倒，当天去世。
张学良亲自为长子选了墓地，让他可以在阳明山睡觉。他还对周围的人说，先不要把坏消息告诉冯。
图|凤芝
张学良和余凤芝的次子张伟和哥哥的性格完全相反，他热情活泼，像骑马一样，和张学良最相似。
张琦痴迷于学术，章琦生活更自由，也懂得花钱享受。
张学良入狱后，余凤急忙安排孩子，然后回国陪张学良。
余枫还没到家，张薇的信就送到了她的手上。张伟在信中告诉妈妈，哥哥每天都吃牛奶、鱼肝油，而且过得不错，希望妈妈在解决问题后能给他买300斤车。
这时，母亲的心一团糟，父亲的未来不明朗，张伟想到的就是买车。
在赵一轩给张学良的一封信中，也提到了张一亮的疑惑。
赵一轩每月给孩子寄学费，张艺轩提供每月50斤，赵艺轩也束手无策。当时，于凤芝和张学良被禁锢在河口，这对家庭来说是一个艰难的局面，到处都是需要钱。张琦依然过着奢侈的生活，欠下了巨额债务，后来宋子文帮他还债，补贴了生活费。
1942年，张伟来美国留学、结婚生子。他如此沉迷于香烟，以至于几乎不离开他的手，最终在1986年死于肺病。
在冯家生的三个孩子中，最关心父母的就是老三棠琪。老三老大方，聪明，对父母非常体贴，是张学良最爱的儿子。
照片|张学良、于凤芝、宋美玲、蒋介石
不幸的是，1929年，张琦患上了肺结核，张学良请来了一位名医，没能治好小儿子的病。
当时有传言称，日本人为报复张学良，制造了X光胸部传输机爆炸，导致正在接受治疗的张琦意外身亡。这一说法后来被张学良本人否认。
张的死讯曾在《北洋画报》和《天津大公报》上报道过，张学良资助了这份报刊。
1929年7月初，张学良前往北平。这是他自1928年从边境获释以来首次进入中国，因此他于7月10日会见了蒋介石。于凤芝本来打算一起去的，但当时张琦病重，留在了沈阳。
没想到张学良就走了几天，张琦病去世了。张学良这边的人得到消息后，没有马上和张学良说。直到几天后，张学良才在北戴河休息了一会儿，与张学良进行了认真的交谈。
张学良悲痛欲绝，想起这几天没有给冯打电话打听，他更是焦虑，北戴河沟通不便，他经过几次曲折才接通冯来的电话，希望冯能够来到北戴河，一起休息疗伤。
冯某抵达北戴河的那天，夫妻俩让身边的工作人员避开，只留下几个亲信。他们拥抱着，抽泣着，心想着萧琦以前善良、聪明，也伤心欲绝。
张学良和余凤芝相亲生远，但亲自送走了三个儿子，对他们来说，是一种极大的精神折磨。
张学良曾对人们说：
"我和我的妻子有三个儿子，他们都死了，都在我面前。我的孩子们没有从我这里得到任何好的光线，他们没有得到任何好的光线，特别是老板，老人，如果不是我的原因，他们可能不会这么早就死了。"
张学良唯一长寿的儿子是张玉琳，是赵思小姐唯一的爱子。但和三哥哥一样，张艺璇的生活并不顺利，连张学良和赵一轩都认不出来。
配图|张学良、余凤芝和四个孩子
1929年冬，赵一轩生下了儿子张玉林。余枫拿着奶粉得到消息，冒着风雪，专程去看赵一轩母子。
余枫给心痛的张玉林，提出在帅府东侧建一座小洋楼，赵一轩可以和孩子们一起住在里面，赵一轩心里很感动。
1940年，赵一轩出门前往贵州。
张学良被软禁，赵一轩终于下定决心陪伴坠落的情人。由于无法怀上年幼的儿子，她经过痛苦的抉择后，将张学良唯一的儿子张玉林托付给了美国朋友伊雅格和埃娜。
1946年，张学良被秘密护送到台湾，躲藏在高雄，住在一座废弃的堡垒里。
1954年，宋美玲从台北派了一位启迪老师董显光，他说他教张学良英语，实际上是在试图弄清楚张学良的思想变化。
宋美玲没想到董贤光夫妇和张学良，赵一轩在一起很久以后，从一开始就互相警惕，到无话可说，却成了朋友。
1955年，董被命令前往美国。他们问张学良、赵一轩是否有任何要求，赵一轩几次说又停了下来，最后他们说了一个请求，希望董贤光夫妇能帮她找到失散15年的儿子。
董太太对赵一轩很有同情心，答应尽力帮她找到张一琳。然而，经过这么长时间，赵一轩只在1940年与側雅格通信地址，如今十多年过去了，寻找他们的希望已经很渺茫了。
董太太离开时，她答应赵一轩，只要张还活着，无论他生活在什么州，他们都会找到他。
1956年5月，赵一轩终于收到了一封期待已久的信，上面有一张黑白照片。照片中的年轻人穿着西装，衬衫领子下面系着领结。
虽然已经15年没见了，但张学良和赵一轩还是一眼就认出了张玉林。
配图|张学良、儿子张玉林
董太太在信中写道，她找到了张玉琳，她的房子在1952年的一场大火中被毁，她的家人搬出了旧金山，在洛杉矶定居。
董太太让很多朋友去找张玉林，但无济于事。董建华不得不求助于美国国务院。经过国务院的筛选和搜查，终于找到了张玉林的下落。
赵一轩曾经告诉亦雅阁，他们绝不能向外界透露张的真身，于是雅格一家改名为克尔。他们把张玉林当成自己的人，为了他的安全，雅格一家从来没在他面前提起过亲生父母，给他上了完全西化的教育，所以董太太在孩子的名字里找不到他的踪迹。
在养父母的精心培养下，张玉琳成为了一名知名的航空航天专家，在加州一个空军基地从事太空研究。
知道儿子现在不仅平安健康，还有自己的事业，赵一轩和张学良这么多年吊着心放下。
自从找到张，董一直在蒋介石和宋美玲面前游说，希望他们能让张回来看望她的父母。一年后，张被允许返回台湾，与她的亲生父母见面，他们仍然被囚禁。
张玉琳已经和父母分开25年了，当他再次见到他的时候，他已经有了自己的孩子张菊欣，他只有一岁。
张聚欣和弟弟张菊阳的名字被张学良本人取了，两个年幼孙子的名字合起来就是"信仰"。
张玉林的家人在台北住了一个月，张学良似乎忘记了他所有的烦恼，因为他每天都抱着年幼的孙子。
从那以后，张某每年都带着妻子和孩子到台北探望父母，还经常写信。
照片|张玉琳带着妻子和孩子第一次到台湾探望父母
1990年，张学良终于获得了相对自由，与赵一轩一起离开台湾去美国探亲访友。
当时张学良最想去的，其实就是中国大陆。
但国民党当局坚决反对他前往大陆，甚至去香港探亲访友也要被国民党当局阻挠。
虽然张学良晚年在夏威夷能享受到天堂的喜悦，但他一直在想着自己的家乡，留下了极大的遗憾。
1993年底，赵一轩卖掉了他们在台北的所有房产，和张学良商量着能不能让张玉林接替他们的位置，回到大陆。
张玉林接到母亲的电话，沉思片刻后，答应了。
他和父母已经分居15年了，但对父母却很孝顺，经常带着妻子和孩子从洛杉矶到夏威夷看二胎。特别是在父母的生日或春节那天，张玉林会来。
张玉林从NASA退役后，见到父母的次数越来越多，张学良喜欢自己的小孙子张聚新，他经常和孙子一起玩，锻炼身体，留下了很多孙子孙女的视频。
张学良也经常和儿子聊起家乡的事情，张玉林也非常了解父母晚年离家出走的遗憾。毕竟东北是张学良的根，他想怎么回东北看看，然后和亲朋好友聊天，面对面说说家话，吃一顿家常菜。
除了想亲自代替父亲回去看看家乡，张玉林回国还有另外一个原因。
张玉林在中国大陆生活不到10年，很多记忆模糊不清，甚至忘记了自己的母语。他总是觉得自己与他的国家有联系，只有他年迈的父母。
直到他退休后，他才遇到了从北京访问旧金山的中国航天部技术代表团的一位专家，他的家乡被唤醒了。
照片|1989年，张学良、张雪森、张玉林合影
专家知道张的特殊身份，他是美国航天领域的权威计算机专家，张华玲聊天很投机，见面很晚。
经过几次谈话，专家诚挚地邀请张勇回大陆看一看，参观他出生的地方。
他们的对话都是英文的，却让张玉林的心里闪耀着，那个"家"的声音，常常在他的脑海里。
1992年，张正计划带着妻子和孩子回到祖国。
但当时，张还处在台湾，受到国民党的严密监视，正试图在美国定居。
如果张当时直接去北京，就会影响张学良离开台湾的计划。张学良和赵一轩老了，在台湾度过了那么多美好的时光，他们受不了一次又一次的耽搁。
现在，张学良和赵一轩已经落户美国，赵一良主动提出回国事宜，这也是张一林期待已久的机会。
1994年春天，张勇接到邀请，于5月赴北京参加一个关于空间技术的重要会议。
张玉琳很高兴地给父母打电话，张学良和赵一轩听到这个消息时也很兴奋。他们要求张在北京活动后访问她在东北的家乡而不是她的父母，并崇拜她的祖父。
小小离家，张玉林在返程飞机上不安。他对中国知之甚少，以至于担心他下飞机后没人会接他。
他在飞机上与"中国通行证"交谈，希望在他们下飞机后对这对夫妇有更多的照顾。
一上飞机后，外交部主任一直在等候，他也特意办理了手续，给一般人不能进入卫星厅见面，从卫星厅出来，他们安排住在一家四星级的友谊旅馆，为了让这对夫妇好好休息，当天没有安排任何活动。
张玉林和陈淑珍以非常低调的方式回家，不想惊动媒体。中央有关部门尊重张玉林和夫人的思想，一切活动都是悄悄进行的，没有公开宣传。
最让张晓波惊讶的是在中国发射的卫星和火箭的物体和模型。中国的航天工业在短短几十年内就能达到欧美发达国家的水平，他非常兴奋和高兴。
活动结束后，他们参观了天安门广场和长城，并会见了杨虎城的儿子杨占民，他是东北军统帅万福林的儿子王国权，张学思的儿子张忠坤。
祖国正在千方百计，让他们感受到"家"的温暖。
到达东北后，张玉林迫不及待地看到了沈阳大南门附近的"大帅府"，现在已被政府更名为"张学良将军纪念馆"。
这座建筑在三人中已有60多年的历史，至今仍保存完好，张先生和张太太都大吃一惊。
配图|张学良与家人
在赵思小姐的楼前，张玉琳神情特别激动，在美国看过很多视频，但看到大楼的时候，却忍不住泪流满面。
张玉琳不禁感触，陈淑珍太太不时提醒老公不要多说话。明明来到家乡，却一直很谨慎。
张还专程参观了"九一八事变"纪念塔、东北大学旧址等历史遗迹。
六十六年前，张学良亲自担任东北大学校长，为了学校，他捐出了张学良的大部分遗产。晚年，张学良关注东北大学，亲自书写校名，支持东北大学复课，并担任东北大学名誉校长。
在学校门口，张和妻子在张学良写的校牌前拍照，参观了新建的张学良图书馆。张玉林认真听着叙述者的讲解，看着东北大学的细雨，那一幕是半个世纪以来大悲的一幕。
张学良的老部门，亲戚朋友听说张学良的儿子回来了，都来看他了。张学良的老下属、省政协副主席刘明轩送给张玉林两瓶家乡的好酒，希望能带他去美国给老上司张学良一尝。
按照父母的指示，张玉林和妻子也去了林元帅（张作霖的墓），他们没有带相机，只用相机随身携带拍照，连续拍了几张彩色卷。
配图|张学良与孙子一起玩耍
沈阳市副市长特意在"少帅府酒屋"晚宴上，这座酒屋是张学良将军的故居纪念馆，这次是为张玉林夫妇做的十道菜，都是赵思小姐和张学良小姐爱吃的菜。
面对热情洋溢的家乡人，张玉林和妻子放下了心的谨慎，回应了乡亲们的问候，一再承诺，一定会是他们回馈张学良父亲的愿望。
5月12日，中共中央常务副部长万少芬邀请张玉林和夫人到北京共进晚餐，反复告诉他们：张学良将军若想回家，想见谁，想去哪里，祖国一定会尊重他老人的意见， 不能安排任何活动，也可以派专机来接机，希望张学良能解除顾虑。
这次在大陆，张玉林和妻子一共住了13天，还遇到了阿姨和叔叔的后代，这次旅行他们很开心，很开心。回到美国后，张玉林将在东北的所有细节都给父亲听，张学良长时间无法平静心情，他写下了题词"鹤有梦回家，云没有心"，从美国到沈阳， 被派往东北军的旧部分。
一年后，张和丈夫再次来到东北。
1995年6月15日，张学良老员工的密友余宝航先生诞辰一百周年，在沈阳隆重举行隆重仪式。
翟宝航是中国共产党东北的重要领导人，张学良失去自由后，翟宝航不惜一切代价出手营救。在公开和私人场合，张学良都非常重视这次纪念活动。
张学良想亲自来沈阳参加，奈和还是很难的。他在夏威夷为"雨宝航照片集"和"玉宝航纪念收藏"写了题词和序言，以便他的儿子和儿媳在纪念仪式上占据他的位置。
配图|张学良90岁生日
这次张玉林回来了，南京梅园新村纪念馆、重庆红岩村纪念馆派代表前来迎接。
重庆红岩村纪念馆赠送张学良两根龙凤杖，南京梅园新村送给他一盒雨花石，箱子上写着"千古英雄张学良"字样，这是周恩来总理对张学良的评价。
6月初，缗宝航的后裔于明光来到美国，祝张学良生日快乐，并代表家乡千百万人邀请张学良回家。不过，张学良身体不好，再也负担不起长途跋涉的了，他安慰于明光："会有机会的，会有机会的。"
张学良本人很清楚，"机会"可能再也不会出现了。
1996年，在张学良的鼓励下，张学良的儿子张菊欣考入北京大学。
2000年，国民党下台后，赵一轩去世。
张学良的人生在一年内走到了尽头，经历了这样的情感起伏。
在赵怡音的日子里，张艺琳和妻子一直在她身边。很多亲戚朋友都为张学良诞辰100周年而来，没想到幸福来临，看到的就是生死。
配图|张学良全家合影
赵一轩对儿子说的最后一句话就是："照顾好你的父亲。"
2001年10月，张学良安详离世，享年101岁。
很多人问他的健康状况，他总是平淡无奇地说："好吃又好吃。事实上，他不止一次地告诉人们，他早在1936年就"死了"。他的总结非常黯淡和无助。
张学良的晚年，看似安逸安稳，但在他心中，他最辉煌的岁月永远停留在抗日呐喊中，拼命的那一刻，定格在了1936年。
无论来世如何颂扬他的爱国信仰，他都哀叹自己几十年来没能为国做一件伟大的事情，更让他无法回国，日夜焦虑。
1990年，张学良的老上司陆光轩收到张学良的亲笔信，直到1993年去世，他一直在等着见张学良。
周恩来去世之际，他向老上司讲述了他在台湾的工作："别忘了台湾的老朋友！1992年，邓英超在想到张学良之前就去世了。和周恩来一样，她一生中最大的遗憾之一就是再也见不到老朋友了。
1995年，张学良的前秘书郭伟成因病去世，他受伤了，几乎挣扎着活下去，正在等待张学良回来......
于是一个接一个地离开，张学良还是自己做不到。
张玉林和张菊欣都明白了，都在心里。张学良看不清，都是在以自己的方式，弥补张学良晚年在心中的残疾。
配图|张学良抱着孙子张聚新
2004年，张菊欣被聘为东北大学兼职教授。他和他家乡之间的联系，还有一个，他的家乡印记，还有一个。
2005年8月，在中国人民战争胜利60周年之际，张和夫人应邀回祖国进行庄严的纪念活动。
这一次，张和妻子专程来到西安。
六十年前，张学良为抗日救赎，曾多次被蒋介石士兵斥为"西安事件"后一再遭到拒绝。如今，张玉琳住在简陋的张学良公馆，闭上眼睛，似乎能够感受到父亲的爱国情怀。
张玉林的身体，有着太重的家庭责任，也有几天黑夜无法讲述家族的传奇。
他将这种复杂而深刻的情感传递给了他的儿子张菊欣，张菊欣和父亲一样，一次又一次地前往东北和西安，坚持让孩子们学习中文，了解中国的历史文化。百年的沧桑，异域漂流，无法放弃与这片土地的感情。爱国者的子女，无论他们身在何处，都不能失去他们的祖国，他们的国家永远不会忘记他们。