1982年冬天，北风呼啸，多云，上海郊区那天特别冷。一排排的葬礼队伍正在缓慢移动，队伍只有几十人，没有花圈，没有飞扬的纸币，连全世界的呐喊都没有。
在团队中，有的人默默流泪，有的人脸愁善感。悲伤就像天空中的一朵云，但他们都保持着极度的安静，只是因为这是苏青的最后愿望。
她曾经对孩子说过："我的生活够忙了，我只想静静地离开！"
孩子们听从了她的遗嘱，只通知了几个亲密的朋友，没有灵车，没有哀悼，第二天就匆匆埋葬了。埋葬过程很简单，几分钟之内，葬礼就完成了。在所有尘埃之后，大地又回来了，仿佛她从未来自未来......
图|苏青
<h1级"pgc-h-center-line">幸运也是不幸的童年</h1>
1914年的一天，浙江省宁波县一代书香人，一个漂亮的女婴出生了，看着她可爱的小脸，爷爷的脸溺爱着。
读过这首诗的爷爷给她起名叫"和绮"，字"玉庄"，即"玉峰明，有凤来彝"的意思。"下摆"这个词充满了祖父对她的爱和祝福。成年后，她因写作改名为"苏青"。
但她的出生并没有引起父母的太多关注，她的父亲渴望在美国学习，她的母亲也是一名新时代妇女，生完孩子后立即上了以前的师范学校，没有人照顾小而米里亚姆被送到祖母家寄养。
爷爷的家人是真诚的，爷爷已经去世了，老奶奶对她呵护，让父亲无论母亲的孩子都有一个无忧无虑的童年。
童年是人格形成的重要时期，因为祖母的爱，苏青养成了直率真诚、敢于演戏的性格。后来，她在自己的文章中说："我理想中的男人和女人和其他人应该是直的、坦率的、简单的、慷慨的、快乐的、温暖的"，她活着成为她理想的人，直率而坦率，但残酷的现实让她无法真正快乐起来。
她的童年充满了阳光，因为她祖母的宠爱。直到她的母亲在六岁时接她，所有的运气才结束，乌云开始笼罩着她的青少年时期。
我父亲在上海做生意，赚了很多钱，然后他养成了花时间，吃喝玩乐的习惯。母亲软弱无力，步履蹒跚。日复一日地生活在父亲任性的胡说八道中，母亲的细心和坚忍，她感到极度沮丧。她想逃避，想离家出走，但世界这么大，除了这里，还有什么地方能成为她的地方呢？
据说，每个人的婚姻都有父母身份的影子。的确，她父母的婚姻，给她未来的婚姻生活带来了很大的影响，她的婚姻并不和谐，或许早就注定要失败了。
在她小学毕业的那一年，她的父亲因投资失败而悲伤和愤怒地因病去世。母亲不得不带着她和她的哥哥艰苦生活。
图|苏青的父亲（学生）
<h1级"pgc-h-center-line">不忠的爱情</h1>
在过去的日子里，拯救一个贫穷家庭的通常方法是为她的女儿做出家庭决定，她无法逃脱她的命运。
她的母亲为她订了婚约，对方是一个比较富裕的家庭，男孩的名字叫李琴之后。从此，她的学费已经确定，高中毕业后成功考入南京中央大学外语系。同时，李琴后来也考入了上海东吴大学法系。
苏青入校后，因为青春之美，才华横溢，背后有一大批追求者，被誉为"宁波女王"。消息传到了李家的耳朵里，李家有些不安，担心多姿多彩的大学生活会让苏青改过悔嫁，所以逼迫他们尽快结婚。
21岁的苏青走进结婚大厅，以为是幸福的开始，却出乎意料的是噩梦的源头。
在婚礼当天，她看到她的丈夫在婚礼上与一个穿着银色衣服的女人调情，知道那个女人是她丈夫的寡妇表弟。
这一幕让她难以忘怀，但她继承了母亲的个性，在隐蔽中，也隐蔽起来，为自己婚姻利益更加丰厚，可以拯救丈夫的心。但事实并非如此，婚后他变得越来越严肃。李琴经常在晚上跑到看守所唱《风寡妇》。
她因为怀孕了，失去了继续学习的机会，打破了成为外交官的梦想，真正成为李家的生育工具，被学校劝告退休。结婚几年后，她生下了四个女儿和一个儿子，其中两个死了。
然而，连续的生产并没有给她的孩子带来膝盖周围的喜悦。因为前几个孩子都是女儿，婆婆家的重男轻女就非常排斥她。
分娩的痛苦，婆婆冰冷的眼神，阿姨的艰辛，再加上老公的冷漠，苏青整天都活在痛苦之中。她悲伤、遗憾、悲伤，但在这个新旧思想交替的时刻，传统思想束缚着她，她从未想过要反抗。
如果不是丈夫的耳光，也许她会过得如此痛苦和懦弱。
苏青和丈夫搬到上海后，李勤厚的律师事务所因管理不善而面临倒闭。这时家里锅底下没有米，苏青给他买米，没想到得到李琴一巴掌后，又像个疯子对她喊道："你也是知识分子，你可以自己赚钱啊。"
这一巴掌彻底唤醒了苏青，也成就了才华横溢的女人苏青。是的，她们也是知识女性，为什么这么错误去追求整体，而所有的让步还是不能用有尊严的生活来代替的。
毛姆曾在《人性的枷锁》中写道："一个人不能追求财富，但必须有足够的财富来维持有尊严的生活。"
于是，苏青结束了这段婚姻，网出了家庭，留下了十年的生命，却只剩下了屈辱的回忆。
她后来在《婚姻十年》中写道：
"从结婚的最初几天开始，他们就一直在拼凑他们的关系。现在我们挨着彼此受苦，已经十年了，十年的光影啊！最美的花朵也会褪色，一层一层地沾上生命的尘埃，灰暗、陈旧，渐渐失去了昔日的光彩和活力。"
< >h1级"pgc-h-中心线"的峰值。</h1>
刚离开李琴的那段时间后，她一无所有，生活极其艰难，靠那篇五元稿费，很难维持一天。而且很多时候稿费会被耽误，她日复一日地生活在烧焦的锅下等米饭。
当时，苏青为了赚更多的稿费，日夜写字。在她的回忆录中，她说：
"白天我牵着两个孩子，晚上写文章，费用一千字三十元，我经常独自一人在灯下直奔午夜。夏夜闷热，我一边出汗，一边为孩子们写文章一边轻轻扇风，不然他们就会从睡梦中醒来，打断我的思绪，等到写完就五点了。"
拿破仑说："最困难的时候，就是我们离成功不远的时候。"在她最困难的时候，她遇到了陈功伯，她一生中的高贵男人。
苏青在《论离婚》一书中发表了一篇犀利的文章，被当时的上海市市长、伪政府陈功波看到并大加赞赏。
因为陈功波的赏识，苏青得以进入政府工作，原本陈希望苏青做他的随行秘书，但后来由于种种原因，她才成为市政府专员。此后，她经常参加王岐山伪政府的文化活动，活跃于上海的文学界。
与此同时，苏青的文学道路也越来越顺畅，《结婚十年》开始于杂志《风雨谈话》系列。她的人生道路似乎越来越顺畅。
图|苏青的书《婚姻十年》
《婚姻十年》描繪了她十年後與李沁的婚姻生活，真實的寫作，獨特的思維，讓它成為人們的婚姻啟示。它的出版引起了轰动，人们争先恐后地购买，一度洛阳的纸张价格昂贵。这本书也重印了，一共印了36本，在当时成了一个奇迹，就连张爱玲的书也远非如此。
所以张爱玲也说："跟我比上冰心，白薇他们，我真的不能骄傲，只有苏青比我愿意。"
凭借《结婚十年》，她得以与张爱玲合作，并称上海文学界为双墙，成为当时最著名、最富有的女作家，她再也不用担心生活了。
后来，在陈公波和妻子的帮助下，苏青创办了《天天天月刊》。周祖仁、胡兰成、张爱玲、刘玉生等当时很多文艺界人士都为这本杂志撰文称，《天地》杂志发行量正在攀升。
她是作家、编辑、出版商，有时甚至参与设计、发行、运输，每天忙得像一个高速旋转陀螺仪。
有人问她："你为什么让自己这么难？""
"她回答说："因为你靠自己过着最坚实的生活。"
她意识到当今社会很多女性都没有意识到的道理——人生才是最脚踏实地的，只有靠自己。经济基础决定上层建筑，家庭的经济基础也决定家庭地位，不能经济独立，永远不能独立人格，不能享受有尊严的生活。
她的生活忙碌而充实，她的身材将出现在各种社交活动中，她的财富将变得更加强大。那个曾经懦弱的小女人，现在终于抬起头，挺起胸膛，靠自己生活，也为了自己的生命，她此时的生活到了顶峰。
图|照片由苏青学生拍摄
< h1级"pgc-h-center-line">她周围的男人</h1>
苏青虽然离婚了，但她很漂亮，而且才华横溢，身边他也不会缺少男人。
当她第一次离婚时，日以继夜地写作以求生存，过度劳累导致她患上了肺结核。当时，医疗水平，患肺结核无疑是死刑。但一位名叫苏增祥的医生一直陪伴在她身边，帮助她治病，鼓励她勇敢地生活。不知道是不是他的原因，苏青真的活了下来，治好了病，生活越来越好。
另一个重要的男人，陈功波，是她生命中的高贵男人。她和他有染，没有人知道具体细节。但据说陈光诚给她寄了一本复兴银行的支票簿，每张支票都签了字并盖章，只等着她填写数字兑现。在她后来的书《婚姻十年》中，她讲述了陈的死：
"我记得红灯亮成绿色的那个夜晚，他是如此大胆真诚，充满繁荣，以至于他突然变成了一个梦想。生活如此善变吗？他的一生很不幸，现在一切都已经过去了，过去甚至被数了数，说着无尽的历史悲伤啊。"字里行间有一个深刻的思考。
图|中国陈功波
还有一个不提的人——姜贵，名叫王义坚，抗日时期是唐恩波手下的一位将军，在上海与苏青会面期间，两人从暗中解脱出来。后来姜贵来到台湾，生意失败后也从文中谋生，小说《三个女人燕》。书中写道："对于苏白，说实话，我已经着迷了。她是南京伪屋陈的一块绿色蔬菜，但它是我的山海风味。"文中的苏白是苏青，陈是陈公博。
在把胡兰成介绍给张爱玲之前，苏青已经和胡兰城走得很近了。胡在《聊聊苏青》一文中曾描述过在灯下读书苏青："就是在看书写字，在冷光灯下没有罩子，（苏青）一边暗了一半。她的美貌得到了一种新的圆润和完美，是那么的安静和活泼，就像蜡烛旁边的竹珠红珠。"没有人能说他们之间没有模棱两可的关系。
苏青没有回避那么多男人，走得容易，也成了女人的公敌。但所有的男人都对她好，但没有一个男人愿意为她留下来。她过着如此活泼孤独的生活...
<一个凄凉的夜晚>h1级"pgc-h-中心线"</h1>
解放后，曾经四处人群散去，一旦光线不再亮起，她就从嘈杂的天空坠入冰冷的地下，开始了平凡的生活。
她被分配到一家剧院担任编辑，后来因改编《曲原》而卧床不起，创下了连续演出300多场的记录。她再次用言语证明了自己的实力，但这已经不再是伟大的上海了。由于历史的复杂性，她无法再次崛起，但却陷入了沉默。一度，他入狱，出狱后生活变得更加艰难，这一切让当过铁娘子的女人开始感到孤独。
退休后，他与离婚的女儿和孙子住在一个十平方米的小屋里，每月领取43美元的养老金。人生的起起伏伏，对她的精神和身体造成了沉重的打击，痛苦严重侵蚀了她的身体。她曾写信给一位朋友说："人生一，草与秋，花落死二不知之久，时期离不远。"
1982年12月7日，苏青突然吐血而死，周围无人。曾经红色遍布海滩的一代才华横溢的女性如此冷漠和荒凉，远离世界。
图|苏青晚年
苏青在《继续结婚十年》中说："如果一个女人能嫁给这样一个丈夫，红袖上念香，卧室的欢乐是无法比拟的义安固师和赵明成的吗？"轻松的古申瑟和宋的爱情，她的生活也没有得到，反而抄袭了伊安古斯'悲伤而悲伤'的凄凉晚年。
人生就是那么神奇，越是想要，越是得不到，无情的柳树，却成就了辉煌。
她就像烟花一样，她没有过这种生活。
|源语言