1982年冬天，北風呼嘯，多雲，上海郊區那天特别冷。一排排的葬禮隊伍正在緩慢移動，隊伍隻有幾十人，沒有花圈，沒有飛揚的紙币，連全世界的呐喊都沒有。
在團隊中，有的人默默流淚，有的人臉愁善感。悲傷就像天空中的一朵雲，但他們都保持着極度的安靜，隻是因為這是蘇青的最後願望。
她曾經對孩子說過："我的生活夠忙了，我隻想靜靜地離開！"
孩子們聽從了她的遺囑，隻通知了幾個親密的朋友，沒有靈車，沒有哀悼，第二天就匆匆埋葬了。埋葬過程很簡單，幾分鐘之内，葬禮就完成了。在所有塵埃之後，大地又回來了，仿佛她從未來自未來......
圖|蘇青
<h1級"pgc-h-center-line">幸運也是不幸的童年</h1>
1914年的一天，浙江省甯波縣一代書香人，一個漂亮的女嬰出生了，看着她可愛的小臉，爺爺的臉溺愛着。
讀過這首詩的爺爺給她起名叫"和绮"，字"玉莊"，即"玉峰明，有鳳來彜"的意思。"下擺"這個詞充滿了祖父對她的愛和祝福。成年後，她因寫作改名為"蘇青"。
但她的出生并沒有引起父母的太多關注，她的父親渴望在美國學習，她的母親也是一名新時代婦女，生完孩子後立即上了以前的師範學校，沒有人照顧小而米裡亞姆被送到祖母家寄養。
爺爺的家人是真誠的，爺爺已經去世了，老奶奶對她呵護，讓父親無論母親的孩子都有一個無憂無慮的童年。
童年是人格形成的重要時期，因為祖母的愛，蘇青養成了直率真誠、敢于演戲的性格。後來，她在自己的文章中說："我理想中的男人和女人和其他人應該是直的、坦率的、簡單的、慷慨的、快樂的、溫暖的"，她活着成為她理想的人，直率而坦率，但殘酷的現實讓她無法真正快樂起來。
她的童年充滿了陽光，因為她祖母的寵愛。直到她的母親在六歲時接她，所有的運氣才結束，烏雲開始籠罩着她的青少年時期。
我父親在上海做生意，賺了很多錢，然後他養成了花時間，吃喝玩樂的習慣。母親軟弱無力，步履蹒跚。日複一日地生活在父親任性的胡說八道中，母親的細心和堅忍，她感到極度沮喪。她想逃避，想離家出走，但世界這麼大，除了這裡，還有什麼地方能成為她的地方呢？
據說，每個人的婚姻都有父母身份的影子。的确，她父母的婚姻，給她未來的婚姻生活帶來了很大的影響，她的婚姻并不和諧，或許早就注定要失敗了。
在她國小畢業的那一年，她的父親因投資失敗而悲傷和憤怒地因病去世。母親不得不帶着她和她的哥哥艱苦生活。
圖|蘇青的父親（學生）
<h1級"pgc-h-center-line">不忠的愛情</h1>
在過去的日子裡，拯救一個貧窮家庭的通常方法是為她的女兒做出家庭決定，她無法逃脫她的命運。
她的母親為她訂了婚約，對方是一個比較富裕的家庭，男孩的名字叫李琴之後。從此，她的學費已經确定，高中畢業後成功考入南京中央大學外語系。同時，李琴後來也考入了上海東吳大學法系。
蘇青入校後，因為青春之美，才華橫溢，背後有一大批追求者，被譽為"甯波女王"。消息傳到了李家的耳朵裡，李家有些不安，擔心多姿多彩的大學生活會讓蘇青改過悔嫁，是以逼迫他們盡快結婚。
21歲的蘇青走進結婚大廳，以為是幸福的開始，卻出乎意料的是噩夢的源頭。
在婚禮當天，她看到她的丈夫在婚禮上與一個穿着銀色衣服的女人調情，知道那個女人是她丈夫的寡婦表弟。
這一幕讓她難以忘懷，但她繼承了母親的個性，在隐蔽中，也隐蔽起來，為自己婚姻利益更加豐厚，可以拯救丈夫的心。但事實并非如此，婚後他變得越來越嚴肅。李琴經常在晚上跑到看守所唱《風寡婦》。
她因為懷孕了，失去了繼續學習的機會，打破了成為外交官的夢想，真正成為李家的生育工具，被學校勸告退休。結婚幾年後，她生下了四個女兒和一個兒子，其中兩個死了。
然而，連續的生産并沒有給她的孩子帶來膝蓋周圍的喜悅。因為前幾個孩子都是女兒，婆婆家的重男輕女就非常排斥她。
分娩的痛苦，婆婆冰冷的眼神，阿姨的艱辛，再加上老公的冷漠，蘇青整天都活在痛苦之中。她悲傷、遺憾、悲傷，但在這個新舊思想交替的時刻，傳統思想束縛着她，她從未想過要反抗。
如果不是丈夫的耳光，也許她會過得如此痛苦和懦弱。
蘇青和丈夫搬到上海後，李勤厚的律師事務所因管理不善而面臨倒閉。這時家裡鍋底下沒有米，蘇青給他買米，沒想到得到李琴一巴掌後，又像個瘋子對她喊道："你也是知識分子，你可以自己賺錢啊。"
這一巴掌徹底喚醒了蘇青，也成就了才華橫溢的女人蘇青。是的，她們也是知識女性，為什麼這麼錯誤去追求整體，而所有的讓步還是不能用有尊嚴的生活來代替的。
毛姆曾在《人性的枷鎖》中寫道："一個人不能追求财富，但必須有足夠的财富來維持有尊嚴的生活。"
于是，蘇青結束了這段婚姻，網出了家庭，留下了十年的生命，卻隻剩下了屈辱的回憶。
她後來在《婚姻十年》中寫道：
"從結婚的最初幾天開始，他們就一直在拼湊他們的關系。現在我們挨着彼此受苦，已經十年了，十年的光影啊！最美的花朵也會褪色，一層一層地沾上生命的塵埃，灰暗、陳舊，漸漸失去了昔日的光彩和活力。"
< >h1級"pgc-h-中心線"的峰值。</h1>
剛離開李琴的那段時間後，她一無所有，生活極其艱難，靠那篇五元稿費，很難維持一天。而且很多時候稿費會被耽誤，她日複一日地生活在燒焦的鍋下等米飯。
當時，蘇青為了賺更多的稿費，日夜寫字。在她的回憶錄中，她說：
"白天我牽着兩個孩子，晚上寫文章，費用一千字三十元，我經常獨自一人在燈下直奔午夜。夏夜悶熱，我一邊出汗，一邊為孩子們寫文章一邊輕輕扇風，不然他們就會從睡夢中醒來，打斷我的思緒，等到寫完就五點了。"
拿破侖說："最困難的時候，就是我們離成功不遠的時候。"在她最困難的時候，她遇到了陳功伯，她一生中的高貴男人。
蘇青在《論離婚》一書中發表了一篇犀利的文章，被當時的上海市市長、僞政府陳功波看到并大加贊賞。
因為陳功波的賞識，蘇青得以進入政府工作，原本陳希望蘇青做他的随行秘書，但後來由于種種原因，她才成為市政府專員。此後，她經常參加王岐山僞政府的文化活動，活躍于上海的文學界。
與此同時，蘇青的文學道路也越來越順暢，《結婚十年》開始于雜志《風雨談話》系列。她的人生道路似乎越來越順暢。
圖|蘇青的書《婚姻十年》
《婚姻十年》描繪了她十年後與李沁的婚姻生活，真實的寫作，獨特的思維，讓它成為人們的婚姻啟示。它的出版引起了轟動，人們争先恐後地購買，一度洛陽的紙張價格昂貴。這本書也重印了，一共印了36本，在當時成了一個奇迹，就連張愛玲的書也遠非如此。
是以張愛玲也說："跟我比上冰心，白薇他們，我真的不能驕傲，隻有蘇青比我願意。"
憑借《結婚十年》，她得以與張愛玲合作，并稱上海文學界為雙牆，成為當時最著名、最富有的女作家，她再也不用擔心生活了。
後來，在陳公波和妻子的幫助下，蘇青創辦了《天天天月刊》。周祖仁、胡蘭成、張愛玲、劉玉生等當時很多文藝界人士都為這本雜志撰文稱，《天地》雜志發行量正在攀升。
她是作家、編輯、出版商，有時甚至參與設計、發行、運輸，每天忙得像一個高速旋轉陀螺儀。
有人問她："你為什麼讓自己這麼難？""
"她回答說："因為你靠自己過着最堅實的生活。"
她意識到當今社會很多女性都沒有意識到的道理——人生才是最腳踏實地的，隻有靠自己。經濟基礎決定上層建築，家庭的經濟基礎也決定家庭地位，不能經濟獨立，永遠不能獨立人格，不能享受有尊嚴的生活。
她的生活忙碌而充實，她的身材将出現在各種社交活動中，她的财富将變得更加強大。那個曾經懦弱的小女人，現在終于擡起頭，挺起胸膛，靠自己生活，也為了自己的生命，她此時的生活到了頂峰。
圖|照片由蘇青學生拍攝
< h1級"pgc-h-center-line">她周圍的男人</h1>
蘇青雖然離婚了，但她很漂亮，而且才華橫溢，身邊他也不會缺少男人。
當她第一次離婚時，日以繼夜地寫作以求生存，過度勞累導緻她患上了肺結核。當時，醫療水準，患肺結核無疑是死刑。但一位名叫蘇增祥的醫生一直陪伴在她身邊，幫助她治病，鼓勵她勇敢地生活。不知道是不是他的原因，蘇青真的活了下來，治好了病，生活越來越好。
另一個重要的男人，陳功波，是她生命中的高貴男人。她和他有染，沒有人知道具體細節。但據說陳光誠給她寄了一本複興銀行的支票簿，每張支票都簽了字并蓋章，隻等着她填寫數字兌現。在她後來的書《婚姻十年》中，她講述了陳的死：
"我記得紅燈亮成綠色的那個夜晚，他是如此大膽真誠，充滿繁榮，以至于他突然變成了一個夢想。生活如此善變嗎？他的一生很不幸，現在一切都已經過去了，過去甚至被數了數，說着無盡的曆史悲傷啊。"字裡行間有一個深刻的思考。
圖|中國陳功波
還有一個不提的人——姜貴，名叫王義堅，抗日時期是唐恩波手下的一位将軍，在上海與蘇青會面期間，兩人從暗中解脫出來。後來姜貴來到台灣，生意失敗後也從文中謀生，小說《三個女人燕》。書中寫道："對于蘇白，說實話，我已經着迷了。她是南京僞屋陳的一塊綠色蔬菜，但它是我的山海風味。"文中的蘇白是蘇青，陳是陳公博。
在把胡蘭成介紹給張愛玲之前，蘇青已經和胡蘭城走得很近了。胡在《聊聊蘇青》一文中曾描述過在燈下讀書蘇青："就是在看書寫字，在冷光燈下沒有罩子，（蘇青）一邊暗了一半。她的美貌得到了一種新的圓潤和完美，是那麼的安靜和活潑，就像蠟燭旁邊的竹珠紅珠。"沒有人能說他們之間沒有模棱兩可的關系。
蘇青沒有回避那麼多男人，走得容易，也成了女人的公敵。但所有的男人都對她好，但沒有一個男人願意為她留下來。她過着如此活潑孤獨的生活...
<一個凄涼的夜晚>h1級"pgc-h-中心線"</h1>
解放後，曾經四處人群散去，一旦光線不再亮起，她就從嘈雜的天空墜入冰冷的地下，開始了平凡的生活。
她被配置設定到一家劇院擔任編輯，後來因改編《曲原》而卧床不起，創下了連續演出300多場的記錄。她再次用言語證明了自己的實力，但這已經不再是偉大的上海了。由于曆史的複雜性，她無法再次崛起，但卻陷入了沉默。一度，他入獄，出獄後生活變得更加艱難，這一切讓當過鐵娘子的女人開始感到孤獨。
退休後，他與離婚的女兒和孫子住在一個十平方米的小屋裡，每月領取43美元的養老金。人生的起起伏伏，對她的精神和身體造成了沉重的打擊，痛苦嚴重侵蝕了她的身體。她曾寫信給一位朋友說："人生一，草與秋，花落死二不知之久，時期離不遠。"
1982年12月7日，蘇青突然吐血而死，周圍無人。曾經紅色遍布海灘的一代才華橫溢的女性如此冷漠和荒涼，遠離世界。
圖|蘇青晚年
蘇青在《繼續結婚十年》中說："如果一個女人能嫁給這樣一個丈夫，紅袖上念香，卧室的歡樂是無法比拟的義安固師和趙明成的嗎？"輕松的古申瑟和宋的愛情，她的生活也沒有得到，反而抄襲了伊安古斯'悲傷而悲傷'的凄涼晚年。
人生就是那麼神奇，越是想要，越是得不到，無情的柳樹，卻成就了輝煌。
她就像煙花一樣，她沒有過這種生活。
|源語言