肖复兴：前宅胡同夏忆——孙道临先生百年纪念

看到王文轩去世的消息，我不禁想起了孙道林先生，想起今年是孙道林先生诞辰一百周年，也想起了我与孙道林先生交往的过去。

孙道林、王文轩

在北京北昌街的西侧，有前后巷。这是清代仅有的两条巷子，原来是官家的一个大房子门，前屋后每开一扇门，前面的人要走，走的人多，然后有一条路，有了一条路，渐渐形成了两条巷子。南边的故居胡同，北边的后屋胡同，紫禁城东边，南海西边，北海以北，近在咫尺，真正属于皇城的目光之下，从古至今都很安静，有一些嘈杂的网红胡同和凌乱的老胡同， 不能在同一天说。相比之下，昔日的屋胡同较短，但更宽，庭院典雅，很多人居住，比如当时的法学家何启宏。

三十一年前的1990年夏天，如果不是孙道林先生的任命来我，我不会知道北京城有这么短、优雅、别致的胡同。如果不是孙道林先生，胡同会多么优雅别致，跟我没什么关系。和孙道林先生在一起，这条小巷让我很容易拥有难忘的回忆，对一切的回忆，只有生活和生活，就像阳光透过小巷里的老梨枝和树叶照进来，总是在31号夏天的中午跳跃。

我走的时候，看到孙道林先生早早就在老家的东口，也就是北长街等我。记忆是如此清晰，一切都像昨天一样：他穿着一条短裤，从远处向我挥手，好像我们认识很久了。我心中有一股热浪。

要说我也见过一些大大小小的艺术家，但是像他这样的艺术家，我还是第一次看到他，他的儒家安宁和轻松，也许很多人都能做到，但是他的真诚，一路到旧的那种透明的真诚，但不是所有人都能达到境界。

在昔日的豪宅胡同里，有他来北京的上海办事处。中午，他邀请我去上海办公室的餐厅吃午饭，那里是正宗的上海本帮菜，味道纯正。除了吃，我们还在谈论一个话题，那就是妈妈。他说，年初的一个晚上，他看了一期新一期的《文汇月刊》，里面有我的《妈妈》，他看了一整夜，感动得流下了眼泪，当他有了把它拍成电影的想法（其实它只有2万字的散文），经过半年多的努力， 他最终说服了上海电影制片厂，决定拍摄，让我完成剧本改编。他这次来北京，主要是来我讨论这件事情，其实就是信任，没有对话，不去看，编剧的作品交给了我。

他告诉我，读完《母亲》后，他想起了自己在皇城北京的童年，还有他的母亲。他也想起了在那些艰难而残酷的岁月里，他感受到的难忘感受，是像他母亲这样的普通人给他的。

那天，他主要听我讲我母亲的故事，我无可挽回地迷失了，对母亲感到内疚。他静静地听着，没有打断我，他忍不住流下了眼泪。我不敢看他的眼睛，因为我从未见过一个70岁的老人的眼睛不浑浊，或者说那么清晰，眼泪像露珠一般清晰透明。

突然，他突然站了起来，有些激动地对我说：为什么我一定要拍这部电影？我不仅要拍拍母爱，更要偿还一笔人爱的债，让人感受到世间真情是多么重要！

我们是老少泪眼的亲戚，反映出北京八月的阳光，我感受到了艺术家的良知，在物质流中难得的真情，以及这种嘈杂的世俗质疑。那天回家，对着母亲的肖像，我悄悄地对妈妈说：北京大学哲学系毕业，海外艺术家的声音，拍摄出一个没有文化的普通生活的母亲，不是每个母亲都能享受到的。媽媽，你在天上的靈可以得到極大的安慰。

1995年2月，我给他寄了两本新书，包括《母亲》。他寫信給我：「再讀一遍你關於母親的文章，我還是忍不住哭了。也许它更老，但它是"脆弱的"。永远记住，十七八岁是要理性得多的，我不知道什么时候会更好。"

2007年12月，孙道林先生去世。甚至去北海，然后走北长街，经过原房胡同东口，突然觉得孙道林先生站在那里，离我起点很远。（邵氏复兴）