肖複興：前宅胡同夏憶——孫道臨先生百年紀念

看到王文軒去世的消息，我不禁想起了孫道林先生，想起今年是孫道林先生誕辰一百周年，也想起了我與孫道林先生交往的過去。

孫道林、王文軒

在北京北昌街的西側，有前後巷。這是清代僅有的兩條巷子，原來是官家的一個大房子門，前屋後每開一扇門，前面的人要走，走的人多，然後有一條路，有了一條路，漸漸形成了兩條巷子。南邊的故居胡同，北邊的後屋胡同，紫禁城東邊，南海西邊，北海以北，近在咫尺，真正屬于皇城的目光之下，從古至今都很安靜，有一些嘈雜的網紅胡同和淩亂的老胡同， 不能在同一天說。相比之下，昔日的屋胡同較短，但更寬，庭院典雅，很多人居住，比如當時的法學家何啟宏。

三十一年前的1990年夏天，如果不是孫道林先生的任命來我，我不會知道北京城有這麼短、優雅、别緻的胡同。如果不是孫道林先生，胡同會多麼優雅别緻，跟我沒什麼關系。和孫道林先生在一起，這條小巷讓我很容易擁有難忘的回憶，對一切的回憶，隻有生活和生活，就像陽光透過小巷裡的老梨枝和樹葉照進來，總是在31号夏天的中午跳躍。

我走的時候，看到孫道林先生早早就在老家的東口，也就是北長街等我。記憶是如此清晰，一切都像昨天一樣：他穿着一條短褲，從遠處向我揮手，好像我們認識很久了。我心中有一股熱浪。

要說我也見過一些大大小小的藝術家，但是像他這樣的藝術家，我還是第一次看到他，他的儒家安甯和輕松，也許很多人都能做到，但是他的真誠，一路到舊的那種透明的真誠，但不是所有人都能達到境界。

在昔日的豪宅胡同裡，有他來北京的上海辦事處。中午，他邀請我去上海辦公室的餐廳吃午飯，那裡是正宗的上海本幫菜，味道純正。除了吃，我們還在談論一個話題，那就是媽媽。他說，年初的一個晚上，他看了一期新一期的《文彙月刊》，裡面有我的《媽媽》，他看了一整夜，感動得流下了眼淚，當他有了把它拍成電影的想法（其實它隻有2萬字的散文），經過半年多的努力， 他最終說服了上海電影制片廠，決定拍攝，讓我完成劇本改編。他這次來北京，主要是來我讨論這件事情，其實就是信任，沒有對話，不去看，編劇的作品交給了我。

他告訴我，讀完《母親》後，他想起了自己在皇城北京的童年，還有他的母親。他也想起了在那些艱難而殘酷的歲月裡，他感受到的難忘感受，是像他母親這樣的普通人給他的。

那天，他主要聽我講我母親的故事，我無可挽回地迷失了，對母親感到内疚。他靜靜地聽着，沒有打斷我，他忍不住流下了眼淚。我不敢看他的眼睛，因為我從未見過一個70歲的老人的眼睛不渾濁，或者說那麼清晰，眼淚像露珠一般清晰透明。

突然，他突然站了起來，有些激動地對我說：為什麼我一定要拍這部電影？我不僅要拍拍母愛，更要償還一筆人愛的債，讓人感受到世間真情是多麼重要！

我們是老少淚眼的親戚，反映出北京八月的陽光，我感受到了藝術家的良知，在物質流中難得的真情，以及這種嘈雜的世俗質疑。那天回家，對着母親的肖像，我悄悄地對媽媽說：北京大學哲學系畢業，海外藝術家的聲音，拍攝出一個沒有文化的普通生活的母親，不是每個母親都能享受到的。媽媽，你在天上的靈可以得到極大的安慰。

1995年2月，我給他寄了兩本新書，包括《母親》。他寫信給我：「再讀一遍你關於母親的文章，我還是忍不住哭了。也許它更老，但它是"脆弱的"。永遠記住，十七八歲是要理性得多的，我不知道什麼時候會更好。"

2007年12月，孫道林先生去世。甚至去北海，然後走北長街，經過原房胡同東口，突然覺得孫道林先生站在那裡，離我起點很遠。（邵氏複興）