天天看点

对话|《平原上的摩西》:平凡人的诗意浪漫

作者:澎湃新闻

记者 高丹 实习生 李博伟

近日,双雪涛的小说集《平原上的摩西》重印并举行新闻发布会,活动由石航、葛飞、李雪琴、双雪涛作为嘉宾主持。

对话|《平原上的摩西》:平凡人的诗意浪漫

活动现场

《平原上的摩西》是小说家双雪涛的代表作,包含十部风格迥异的小说,是同名最经典的作品,勾勒出上世纪末以来冰冷而深刻的北方图景。

演员王艳丹对小说集评论道:"平原上的摩西有很多震撼人心的细节,意想不到的反转,最有趣的是,每个故事的主角都出现在另一个故事中,故事与故事交织在一起,仿佛打开了一个全知全能的视角。在作者冰冷紧张的文字中,似乎我们可以体验到人物内心的平静,也能感受到简单事物背后的非凡,在近乎平静的风暴中,每个人都被命运驱逐,迂回而回归平凡,这不仅是对世界的理解,更是对内心的宽恕。"

对话|《平原上的摩西》:平凡人的诗意浪漫

平原上的摩西

在普通的地方看到传说

在分享沙龙开幕式时,石航谈到了几位嘉宾在晚餐时聊到的戒烟话题,从而导致了平原摩西中许多因为烟盒而转身的人的命运。石说:"雪涛经常无视我们在人类世界里的东西,锁上它,从那里体验到一个小样子就是一个烟盒,大的样子就是世界,是平原,是摩西,是红海,是流放者,就是这一切。所以雪道的优点之一,就是它总是在原地,但总是气象的,有自己的宇宙。"

上世纪末,双雪涛将东北生活的许多细节融入到他的故事中,触动了许多人对中国东北的想象和记忆。在谈到《西特婴儿床》时,他说是那个烟盒给他的童年留下了深刻的记忆,想把它写成小说。"我爸爸小时候,他互相扇扇风,把烟盒堆起来,所以当他还是个孩子的时候,他发现我爸爸有一个军装袋(口袋),上面写着'为人民服务',里面装满了香烟盒,有的上面有引号,有的上面有肖像,画得很精致,一个一个一个地堆叠。然后我开始寻找,在橱柜里发现了更多。当我还是个孩子的时候,那个烟盒给人留下了深刻的印象,它就在我的口袋里,一个接一个地放在福尔摩斯的案例收藏中。所以当我从小就写《平原上的摩西》时,我想写这些烟盒。但烟盒写得很有风格,在小说中她是一个画烟盒的女人。"双学涛说。

同样来自东北的李雪琴,对双雪中描述的东北也有着深厚的感情。"我2017年在美国读了这本小说集。我的感觉是我必须回家。李雪琴说,他经常和男友讨论书中的地方,"除了文学,在我看来就像一张地图。哥哥比我大,我本来是按照这本书去发现我的新生儿几乎是那个记忆的终结,因为这个记忆不能告诉我。所以我对东北的记忆是从我哥哥那里打开的。但是有很多人总觉得我也很擅长写这段记忆,总是跟我商量,我说不行,这个我不能说,我推荐你读一读《双雪道》这本书。

"沈阳是双雪涛写的之后,又是一幅世界地图,一幅文学地图。石航评论说:"我还写了一本小故事集,叫《长春的野生动物》,因为我是长春人。当我们疯狂地重复这个地名的推荐时,我们实际上是在试图证明它不是一个地名。它既是在这里又是我的人生,是我的思想中心,是我们这里任何一个人的故乡,是圆周上的任何一点,与叙事相连的就是这个半径,所以每个人的记忆都是完全不同的。"

说到地方性,格菲说,没有一个人有本地人,拥有一个国际化的、世俗的就足够了。但东北故事确实有很好的本土特色,可以感受到独特的双雪。"这个地方,这个地理,本身就有很强的张力,这是一个非常强大的地方。更重要的是,你必须有不同的视角,然后才能在这个地方发现其他东西。当你习惯了,这些特殊的东西,尖锐的东西就不会出来,尖锐的东西一定要和另一个场景比较才会显现出来。他说,"所以雪道不仅在《平原上的摩西》中,在其他作品中也可以呈现这种东西,他的兴趣是多方面的,这种视野也很广阔,这一点尤为重要。

此外,格飞还分享了自己对小说的阅读,"末日会有飞翔的感觉"的经历。"如果小说完全是现实生活中的模仿或记录,那么小说就没有价值。会有某种对生活的反思,希望能把读者带到一个特别的地方,无论他怎么飞,他一定会对他的有所了解。"所以在《平原上的摩西》中很清楚,这部小说,我把它放在学生的课堂讨论中,因为它真的很重要,而且有很多话题要讨论,包括修辞,包括文学写作。

文学的艰辛历程

谈及作为作家的工作经历,格飞和双雪涛的描述和观点非常一致。"笔者的经历非常丰富,如果让我选择一个词来形容这段经历,最愉快的时光一定是在大脑燃烧的时候,燃烧得很饱,你感觉大脑很热,那种感觉是没有游戏还是其他幸福的生活可以比较的,大脑燃烧那种感觉是美丽的, 非常迷人,"格菲说。

双雪涛说,靠自己做别的工作,可以过好这辈子,但能当作家,他很幸运。"最大的运气是享受,当然,痛苦特别多,但要享受一些东西,就像格菲小姐说的健忘燃烧的东西一样。

说到小说创作和误解的话题,格菲指出,写小说的人,并不是想写一个好看的故事。"当我父亲活着的时候,因为他会读书,他认为他儿子的写作似乎很有名,非常自豪,回去想尽一切办法去看它,然后他心脏病发作,因为他看不懂,这很难。后来我拼命劝告他,我说我的书你一定不要读,我给你买金庸。"

双学涛表示同意。"我曾经觉得读难看的书很难,因为我一直认为书,尤其是小说,应该很棒,或者它必须由我来读,我很难忍受小说中无聊的部分,但最近我能够忍受,特别是一些小说, 这是非常有机的,那个漫长而无聊的部分是它的一部分,我不能总是追求它。"我以前看过卡夫卡的一些东西,但我现在看到的是一些非常不同的东西,我心里不是同一个作家,绝对比我以前感觉更好,更强大,我对小说的理解正在发生变化,"他说。"

"因为作为读者,这种感知一直在发生。"我最近一直在拓宽我的视野,是巴尔扎克改变了我的一些判断,"盖菲解释说。我发现我们完全误解了这个人,巴尔扎克有时非常激动人心,他之所以如此难以忍受,不是因为人们写得不好,而是因为我们年轻无知。当我最近重读巴尔扎克的煽动时,你发现它们很棒,比如我最近推荐给他的Ay,驴皮,它是如此美妙,以至于它有一个非常广阔的视野。所以读巴尔扎克,你会慢慢理解为什么他是一个伟大的作家,他一直处于聚光灯下,仰望着他,你不能轻易忽视他。"

负责编辑:梁佳

校对:石石

继续阅读