说到三毛，我们总会想到流浪和遥远，想起她写作的撒哈拉，想起她与何塞的浪漫爱情。然而，除了"传奇"的标签，三毛正是一个普通女人的样子。
在三毛写给父母姊妹的信中，国外不乏苦恼和孤独，每封信上都有几句关于缺钱花钱的担心："我还有300块钱";
今年是三毛逝世30周年，我们从三毛的诗集《我的灵魂骑在平装书上》中挑选了其中的四本，从她写给家人的每一个真实细节中重新认识我们这个自由的灵魂。
只是希望我贫穷但快乐
姐姐：
12日回到马德里，人们生病了，几个月就来了，胃痛、腹泻，然后口腔内化脓肿发热，人们几乎不想活下去。J（三毛在德国留学时的男友）打过很多长途电话，人们焦虑得像疯了一样。
姐姐，我得写信给爸爸，妈妈帮我这明年的生活，我想去德国，看到J这样我也得走了，昨天叫他的名字，他说"人好不不"，然后一句话说不出来，我拼命地哭了，打了很久的电话， 什么也没说，两人都兴奋不已。
他的性爱已经是一个敏锐的人，我是一个在这么长的时间里分道扬镳的人，他第一次崩溃，而这次我回到马德里，我以为两个人可以忘记，但没办法，我和他通了电话，他很虚弱，这个人完全变了，曾经雄心勃勃，现在只要能早点安定下来， 怎么也愿意。
今天他来信，一封信盖了十七马克（约合四美元），写了很多，他自己也想写给爸爸、妈妈，但要我给你写信，请告诉我们供我们爸爸妈妈谈谈，他很像黄端云，也信任你。虽然今年结婚后家里还是要帮帮我，但是我们这样的心理负担太重了，我不怕打开爸爸妈妈，因为他们是世上最爱的我，我现在这样下去我坚持不懈。
姐姐，你去告诉家人，我十月初去了柏林，我在这里过得也一样，我也想去过圣诞节，但如果付"马达"学费是收费，现在最好去德国，我可以住在"学生村"，等等一个"夫妻宿舍"，把我们的婚姻掏空了， 所谓婚姻只是简单的程序，但我知道，爸爸妈妈在我生孩子的时候，我嫁给了J，他们不知道有多少可怜，但是我们的感受很好，他太爱我了，我会后悔也认识到，一切都注定了，如果这次爱情再次错过，我会一辈子的遗憾而死。
请去告诉家人，J穷，电报，电话，如果我不去，他把所有的钱都花在了上面，在交朋友的时候从没想过他这么迷恋。姐姐，我和他也没怎么谈情况，请帮帮我，姐夫回来一定很惊讶，当我告诉他我有技能去美国的时候，算了，他说不行，但恰恰相反，只会想去柏林，确实他说。
姐姐，你去跟爸爸、妈妈讨论，我们省用过今年，明年十月他可以读出来，我们两个工作赚钱寄回去，我永远不明白是对还是错，但目前我们还不能继续。我算了算，你最快最快的还有十一天收到这封信，请马上挂断电话回家，赶紧给我回信？因为我想去大使馆办手续，我昨天有信要去，只说非常希望爸爸妈妈帮帮我，但是我没有坚持，我知道如果我去美国，J会很难过，我也不必去找别的物件， 你是家里的老板你去谈劝说，也许他们会答应我，只要说我想早点去德国，我什么都没结婚，我穿裤子没关系，但J不会输给我，总是说钱总是给我足够的衣服打扮。
三茅的全家福，从左到右依次为：父亲陈思清、三茅、姐姐陈天心、大哥哥陈晟、弟弟陈杰、母亲穆金兰
我也没多说，这次心情负担太重太重，夜梦哭闹，白天人没有精神，所以下来是最糟糕的事情，请帮帮我，这件事是错还是好已经决定了。我变了很多，没有一点点虚假的富富虚荣心，只希望我穷却幸福是，明年J一个钱，然后苦也送一点点回家，姐姐，如果家人要我再想一想，我现在这段时间不能继续了， 但你不想吓唬他们，乐观地说话，告诉他们江佳大姐的例子，我不是一个普通的女孩，我不在乎美国博士的流动，我不怕我的痛苦，我发现自己，如果这两年没有孩子就不会有麻烦，J这个男人一直不是很乐观， 他根本看不懂书，然后让他跑到马德里去。
我想去德国，请告诉家人，目前我还有300块钱（姐夫和另外一百个给我不算），爸爸到十二月份以前不用寄了，请给我寄一封信，你看情况，不管他们回答还是不给我写信，就写好寄给我。这是我第一次真正问你，请理解我，我们在一起的感受应该很好，如果我现在在外面真的只关心你和父母还有两个兄弟，我真的一无所有，然后拖着我受不了，我请你帮帮我。相信J对我的感情，虽然他有很多缺点，但我知道他真的很爱我，没什么可写的，请赶快回信。你没事吧？她在等爸爸吗？
附言：我想去主学生村10月份有个房子，一个单人间只付750元，夫妻宿舍只付1500台币，如果不能早点去住，住在外面太贵了。
妹妹
1968年9月6日
如果我秃顶了，我会发疯的
我不知道我在梦中见过她多少次，奇怪的是，两个孩子在梦中是清晰的。好久没给你写信，你婆婆黄阿姨开了妈妈知道的刀，我认识不好？奶奶来台湾，看家里的信爸爸妈妈心重，爷爷脾气你知道，真的不讲道理，像个孩子一样，前一年他来了一月，一天一夜拖着我，只有一个月我受不了，现在不知道该不该长寿？小阿姨自然会经常来我们这里，毛毛学怎么做？妈妈忙着做菜还是付给爷爷的，因为不陪他是不可能的。看到爸爸信很伤心的样子，这事我无法想象，讨厌还呆在台湾，陪爷爷也只是，虽然不情愿总能减轻妈妈的负担，但现在该怎么办？
我在一月份学了德语，成绩很显著，一个月前不会说人，现在能表达一些浅浅的句子，学校保证我们三个月能说德语，相信没有问题，"歌德"真的是一所好学校，如果我能学德语，相信这将是我语法发音底部最好的语言， 英语比较不是根源。
现在生活除了上课（每天3点到7点.m点），回来吃好晚饭洗碗，就是到晚上12点学习，早上9点起床收拾，再读到两点，下午步行上课，生活完全没有娱乐， 没有声音，就没有希望。
J每隔两三天就要两三个小时，我给他煮点东西吃，吃他又去，大家的作业逼死真的没有时间吃饭、玩耍、见面，这种紧张的生活我居然过着低落，每天有几个星期六，因为星期六J会跟他一起去书房到晚上， 星期天早上去宿舍接我读书到晚上，这也许是我最大的快乐，平日里没有人说话，同学们忙得不可开交，来上课后匆匆忙忙，散落我也无法交到任何朋友，他们也没有时间。
J终于对我好起来了，虽然我们后悔对方没结婚，但也有情况不能结婚，平日生活中琐碎的事情他实在是太小心了，不管我的银行、住所、派出所、登记，甚至寄挂号信都是他陪同的，昨天因为我有健康保险检查全身， 通过眼睛、鼻子、牙齿、脊椎骨、腹部、心脏、X光、排尿等全部检查（请告诉家人我可能都没有生病），J一步一步，从.m 7：30到下午，我这辈子从来没有被这样对待过。
点击下图立即购买
这里的生活精神上有点苦涩，但今年对于J来说，我也必须让自己开心，明年冬天如果他能完成学业，我们再计划一次。心情往往很沉重，几天J不来我可以继续三四天不说话（学校不算，课堂答题都不说话），他来找我就是哭，我哭他很伤心，以为我在德国没有好日子，其实没有， 但经常觉得太寂寞，这是一座寒冷的城市，没有时间让对方去，老外人来住真的不习惯。
我的头发掉得很厉害，以至于我在西方绝望地摔倒了，我不在乎，夏天在马略卡岛我摔了一把，当我来到德国时更是如此。直到大约一周前我洗头，突然发现头颅的头皮怎么可以看到，人真的死了，我来到这两个星期的人疯了，真的难得，一个人可以抱着所有的头发，这是突然发现的，以前没有注意到，现在我换了头来梳我的头发， 覆盖较少的地方，但如果再次摔倒怎么办？如果我秃了，我会发疯的。J也摔倒了，但他是男性也没关系，我甚至想明年再来台湾，如果气候、食物不该掉下来，J说如果摔倒我回去台湾，看看会不会好，下个月我去看医生，我真的死了， 这东西很郁闷。
这里吃的不好，但是人胖，因为昼夜黄油面包和麦片果酱是我的主食，鱼罐头肉也不太经济，蔬菜很少吃，今天吃白煮花椰菜居然津津乐道（混合肉松）。平日只学习，很少其他娱乐，值得，如果一年后会说德语是另一个中国人。莱德二月要吃第二块鲜肉，这是大家这么活的，但是我住得头晕目眩，而1月400大关一点也不少，如果每天吃点肉那么生活成本就不能平衡了。明年我想找一栋百马克的房子，省点钱（目前160马克，或1，600新台币）。这里一直下着大雪，明天可能又下山了，好在下雪J又忙了也会来开车送我去上学，这种事情不用担心，他是个好男朋友。
姊妹，如果你讀過報紙雜誌，請收集它們，乘船寄給我，但沒關係，我只是隨口說一句。我在这里看不懂报纸，国际上发生的事情都是J告诉我要听的，他很少说话，只能看到自己，结果我的世界仿佛被封锁了。
你的姐夫怎么样？请特别问候他，J会问候他。两位女士有照片吗？我还没有来德国有闲钱拍照，明年春天还带一些回给你。
我要去J's过圣诞节，当他的妹妹在1月3日结婚时，我会留下来。J的母亲和哥哥都给我写过信，这个家庭对我来说真的足够好了，台湾蘑菇妈妈在B'bblingen买了罐头，把它们送到柏林给我（想想我是来自台湾自己喜欢吃当地特产的），每天打ping长途电话给J.不要写太多，你不用回信， 你有时间写。
1968年11月30日
如果上帝赐予我健康，我可以从天而降
爸爸，妈妈：
今天早上七点钟起床，十点半出来，报社经过SEPU公司努力，第二天贴了我的照片，我今天去《伊亚报》看朋友，然后到邮局寄稿，寄出去，遇到了一群年轻的游客问路，我带他们走了很长的路， 然后到徐家。徐家出门已经是4：30了，我五点半就要招待了，上课太远了，赶紧起来太晚了，回来不休息，换衣服再出去是下午5点30分.m，六点钟去酒会（SEPU公司东方艺术展），总经理亲自带我去参观，我被迫太关注我太亲切了。（我是谁？他们教养得很好，所以他们对我很好。我从印度订购了一条裙子，1700元，我想要那个模型，直到下周，但我可以得到20%的折扣。它太美了，不是印度西装，而是晚礼服。
今天SEPU给我寄来了一套化妆品，大概十种，我留在了Salinar的车里，雨伞落在了某个地方。我今天去了SEPU（一共两个办公室），大家都叫我Eco，Eco，我遇到的熟人比Salinar还多，他说："天哪，你什么时候认识这么多奇怪的人啊，我去台湾半个月了，你一定每天都在这里SEPU。"其实不然，我不知道怎么知道。今天和一位英国朋友聊了很久，他试图传道我，说我太埋在马德里了，现在应该去英国找一个大新闻社当记者，他说我还没有见过比你更外交能力，能深入谈这个人， 你为什么不去英国，不要生病再学习，跟你这蹩脚的英语写文章，有人会用你。我不搬家，但在欧洲我可以发展。
这箱破烂的衣服也送了无数次，裹在里面的我会更漂亮，没有外套。今天，和一个中国女孩小琳（以前在这里学习跳舞，现在又来了），莎琳娜对她很感兴趣，所以我们在聚会后去吃晚饭，四个人在晚饭后去跳舞（我、小林、S，还有S公司的总经理）拉蒙，也是我的好朋友），在我太累了不能跳的时候跳舞， 两点钟回来，怕吵闹的女孩在同一个房间里，匆匆忙忙地上床睡觉，翻身睡觉，又流鼻涕，口渴，吵闹的她睡不着，所以我只是到客厅写信，两个人住得很不方便，我是夜猫子，白天累了，晚上不眠。
欧洲已经习惯了生活，去美国做平凡的家庭主妇会发疯的，我的上帝！我想休息，休息，但约会（不是男朋友，是不再推东西，比如邀请我吃饭，比如几个星期就好孩子，现在不能安排时间，有在校生，稿件做采访拍照），说也不可以说，比台北忙，手机我搬了才两天， 不停地响起，其他女孩厌倦了死亡，我真的很抱歉。但是晚上失眠，眼睛灰白，皱纹来临，我很快老了，太累了，但是没有办法放下工作，学习，我不想放下，圣诞节应该可以好好休息几天，我除了身体不能吃，别的， 人参没有免费饮用，我只是白天到晚上不在家。
要说很多事情，冰箱是空的，没有时间买。今天，坐地铁车，拥挤又闷热，下车走二十步到徐家，玛丽给了我掺了番茄酱的面条，我真的很生气，坐在半死车里，走半死路，吃了这样一顿饭。
我觉得一个人不能太忙，认识的人多了，有病或者自己一个人生病了，没人会有时间管理我，希望明天能睡觉，但是看到情况会在电话里吵闹。哦，梅玲的信中说我出国是为了逃避，她说你可以这样在西班牙生活，如果在美国不能，我在想，我在这里忙碌的不是我这辈子那么忙，我很少和梅玲聊忙碌的生活。一月份的一篇文章，每周那么多课，那么多乱七八糟。
我总是想回来睡觉，没有其他的奢侈。因为家可以休息，但是家在山水外啊！最近手印的生命线光到死，人都在虚无缥缈！你所做的是完全错误的，不是真的。天亮了，我现在要睡觉了。我明年是回到美国休息两个月还是直接去那里？我很想回来休息一下。我就像一把剑，光太亮了，但是却行不通，如果上帝赐予我健康，我可以突破一天，但人不可能是完整的。我也不完整。
11月3日清晨，梦见妈妈来接我回去，爸爸坐在车里等等，和麻将（大姨妈）一起等我回台湾。
小姐妹们好吗？我非常想念它。姐姐我有一封信给她，你明白了吗？她送回了小男人的画，信中没有提到，仿佛没有收到外观。
我真的不想学习，西班牙语说得够多，没有精神。在看《胡诗文》中一个"新女人的人生观"时，说得好，我非常赞同，简单说说我！
姐姐 上
1973年11月3日
附言：这是1 p.m。我决定不出门，你怎么说好，我不能推所有生病（本来今天去西班牙朋友家做饭），下着倾盆大雨，我留下房东留了一把雨伞，还买了一个亏给她，还买了一个。梦见你心中焦躁不安，我很少梦见家人，醒来时总是不安。
这里住着一个太爱打扫卫生的女孩，家里一尘不染，我住得很伤心，她每天都洗地，洗厨房，打扫客厅，我也要努力保持清洁，我更喜欢和脏兮兮的人住在一起，舒服。我很乱，我不干净，衣柜仍然堆积起来，无视它。现在泡泡人参吃。
我太丑了，但我不能做任何伤害
爸爸，妈妈：
非常高兴收到您的来信。十美元付给了收到这封信的女孩。我已经三天没去学校了，在家看《工业世界》的手稿和翻译经济新闻，还有一些照片，我写得很差，采访不用自己的笔写很死板。编辑本月没有写过。只收到来西的两封信，是非常不负责任的。
现在我正在和西班牙历史考古博物馆的馆长约会，在我住的地方附近，是马德里最高档的街道之一，面积很大，是过去的宫殿之一，我们两个月前见过面，但只打了几个电话，我以为他就是老人，我们见面前一周才知道27岁的策展人是打电话的人（我去了电话里的人）。办公室找到他）。
他不忙现在总是来带我出去，我苦不穿衣服，我不是天天叫衣服的傻瓜，但是不买，但是这里太贵了，一条长裙三千块，一条裤子一千五百条，我真的买不到。
这个人温柔优雅，受过教育，博学多才，精明，是一个学生，长得好看，一看是大家的出身，说很优秀的德语，我进入不是一个商人可以达到另一个境界的知识，星期五（后天）他会把我介绍给朋友认识，他的朋友是什么专家学者，我非常高兴， 但是我和我这周经常出去的人住在一起。
我真诚地与他交朋友。我看到他非常喜欢我，在办公室里他彬彬有礼，很认真，上上下下都叫他"策展先生"（课上还很深），但我教英语，他站在门外的寒风中等着我来接我。我非常喜欢和他说话。我第一次遇到这样的学员，但他很幽默，很有英国品味。遇到这样的朋友真是太幸运了。这叫"花盛谢没了，春天无关紧要，只有这朵花开，一年常占四次。
遇见这个人，其实觉得象棋是敌人。我的人生没有遗憾，多彩的半条命，坎坷的美丽和悲伤的半生，我可以死，但不会死！
谢谢你给我这样的一天，让我没有生活的烦恼，如果不是父母、家人、朋友给我，我就不会有今天的日子。我太丑了，但我并不坏。我希望有一天安定下来，有一个好丈夫爱我。
11月25日是德国清明节，我不能去，但我会送一点钱给格伯特的母亲，买花送他去坟墓。Gerbert教了我很多功课，我不再悲伤，回忆是美好的，但人们必须向前看。幸福是不能要求的，我希望现在快乐，将来快乐。明年回来见你是一种解脱。谢谢你的来信！
22 十一月 1973
本文摘录
▼
我的灵魂骑在纸的背面
作者： 三茂
出版社：南海出版公司
产品：新经典文化
发布日期： 2021-10
- 最近的好书 好东西推荐。.