說到三毛，我們總會想到流浪和遙遠，想起她寫作的撒哈拉，想起她與何塞的浪漫愛情。然而，除了"傳奇"的标簽，三毛正是一個普通女人的樣子。
在三毛寫給父母姊妹的信中，國外不乏苦惱和孤獨，每封信上都有幾句關于缺錢花錢的擔心："我還有300塊錢";
今年是三毛逝世30周年，我們從三毛的詩集《我的靈魂騎在平裝書上》中挑選了其中的四本，從她寫給家人的每一個真實細節中重新認識我們這個自由的靈魂。
隻是希望我貧窮但快樂
姐姐：
12日回到馬德裡，人們生病了，幾個月就來了，胃痛、腹瀉，然後口腔内化膿腫發熱，人們幾乎不想活下去。J（三毛在德國留學時的男友）打過很多長途電話，人們焦慮得像瘋了一樣。
姐姐，我得寫信給爸爸，媽媽幫我這明年的生活，我想去德國，看到J這樣我也得走了，昨天叫他的名字，他說"人好不不"，然後一句話說不出來，我拼命地哭了，打了很久的電話， 什麼也沒說，兩人都興奮不已。
他的性愛已經是一個敏銳的人，我是一個在這麼長的時間裡分道揚镳的人，他第一次崩潰，而這次我回到馬德裡，我以為兩個人可以忘記，但沒辦法，我和他通了電話，他很虛弱，這個人完全變了，曾經雄心勃勃，現在隻要能早點安定下來， 怎麼也願意。
今天他來信，一封信蓋了十七馬克（約合四美元），寫了很多，他自己也想寫給爸爸、媽媽，但要我給你寫信，請告訴我們供我們爸爸媽媽談談，他很像黃端雲，也信任你。雖然今年結婚後家裡還是要幫幫我，但是我們這樣的心理負擔太重了，我不怕打開爸爸媽媽，因為他們是世上最愛的我，我現在這樣下去我堅持不懈。
姐姐，你去告訴家人，我十月初去了柏林，我在這裡過得也一樣，我也想去過聖誕節，但如果付"馬達"學費是收費，現在最好去德國，我可以住在"學生村"，等等一個"夫妻宿舍"，把我們的婚姻掏空了， 所謂婚姻隻是簡單的程式，但我知道，爸爸媽媽在我生孩子的時候，我嫁給了J，他們不知道有多少可憐，但是我們的感受很好，他太愛我了，我會後悔也認識到，一切都注定了，如果這次愛情再次錯過，我會一輩子的遺憾而死。
請去告訴家人，J窮，電報，電話，如果我不去，他把所有的錢都花在了上面，在交朋友的時候從沒想過他這麼迷戀。姐姐，我和他也沒怎麼談情況，請幫幫我，姐夫回來一定很驚訝，當我告訴他我有技能去美國的時候，算了，他說不行，但恰恰相反，隻會想去柏林，确實他說。
姐姐，你去跟爸爸、媽媽讨論，我們省用過今年，明年十月他可以讀出來，我們兩個工作賺錢寄回去，我永遠不明白是對還是錯，但目前我們還不能繼續。我算了算，你最快最快的還有十一天收到這封信，請馬上挂斷電話回家，趕緊給我回信？因為我想去大使館辦手續，我昨天有信要去，隻說非常希望爸爸媽媽幫幫我，但是我沒有堅持，我知道如果我去美國，J會很難過，我也不必去找别的物件， 你是家裡的老闆你去談勸說，也許他們會答應我，隻要說我想早點去德國，我什麼都沒結婚，我穿褲子沒關系，但J不會輸給我，總是說錢總是給我足夠的衣服打扮。
三茅的全家福，從左到右依次為：父親陳思清、三茅、姐姐陳天心、大哥哥陳晟、弟弟陳傑、母親穆金蘭
我也沒多說，這次心情負擔太重太重，夜夢哭鬧，白天人沒有精神，是以下來是最糟糕的事情，請幫幫我，這件事是錯還是好已經決定了。我變了很多，沒有一點點虛假的富富虛榮心，隻希望我窮卻幸福是，明年J一個錢，然後苦也送一點點回家，姐姐，如果家人要我再想一想，我現在這段時間不能繼續了， 但你不想吓唬他們，樂觀地說話，告訴他們江佳大姐的例子，我不是一個普通的女孩，我不在乎美國博士的流動，我不怕我的痛苦，我發現自己，如果這兩年沒有孩子就不會有麻煩，J這個男人一直不是很樂觀， 他根本看不懂書，然後讓他跑到馬德裡去。
我想去德國，請告訴家人，目前我還有300塊錢（姐夫和另外一百個給我不算），爸爸到十二月份以前不用寄了，請給我寄一封信，你看情況，不管他們回答還是不給我寫信，就寫好寄給我。這是我第一次真正問你，請了解我，我們在一起的感受應該很好，如果我現在在外面真的隻關心你和父母還有兩個兄弟，我真的一無所有，然後拖着我受不了，我請你幫幫我。相信J對我的感情，雖然他有很多缺點，但我知道他真的很愛我，沒什麼可寫的，請趕快回信。你沒事吧？她在等爸爸嗎？
附言：我想去主學生村10月份有個房子，一個單人間隻付750元，夫妻宿舍隻付1500台币，如果不能早點去住，住在外面太貴了。
妹妹
1968年9月6日
如果我秃頂了，我會發瘋的
我不知道我在夢中見過她多少次，奇怪的是，兩個孩子在夢中是清晰的。好久沒給你寫信，你婆婆黃阿姨開了媽媽知道的刀，我認識不好？奶奶來台灣，看家裡的信爸爸媽媽心重，爺爺脾氣你知道，真的不講道理，像個孩子一樣，前一年他來了一月，一天一夜拖着我，隻有一個月我受不了，現在不知道該不該長壽？小阿姨自然會經常來我們這裡，毛毛學怎麼做？媽媽忙着做菜還是付給爺爺的，因為不陪他是不可能的。看到爸爸信很傷心的樣子，這事我無法想象，讨厭還呆在台灣，陪爺爺也隻是，雖然不情願總能減輕媽媽的負擔，但現在該怎麼辦？
我在一月份學了德語，成績很顯著，一個月前不會說人，現在能表達一些淺淺的句子，學校保證我們三個月能說德語，相信沒有問題，"歌德"真的是一所好學校，如果我能學德語，相信這将是我文法發音底部最好的語言， 英語比較不是根源。
現在生活除了上課（每天3點到7點.m點），回來吃好晚飯洗碗，就是到晚上12點學習，早上9點起床收拾，再讀到兩點，下午步行上課，生活完全沒有娛樂， 沒有聲音，就沒有希望。
J每隔兩三天就要兩三個小時，我給他煮點東西吃，吃他又去，大家的作業逼死真的沒有時間吃飯、玩耍、見面，這種緊張的生活我居然過着低落，每天有幾個星期六，因為星期六J會跟他一起去書房到晚上， 星期天早上去宿舍接我讀書到晚上，這也許是我最大的快樂，平日裡沒有人說話，同學們忙得不可開交，來上課後匆匆忙忙，散落我也無法交到任何朋友，他們也沒有時間。
J終于對我好起來了，雖然我們後悔對方沒結婚，但也有情況不能結婚，平日生活中瑣碎的事情他實在是太小心了，不管我的銀行、住所、派出所、登記，甚至寄挂号信都是他陪同的，昨天因為我有健康保險檢查全身， 通過眼睛、鼻子、牙齒、脊椎骨、腹部、心髒、X光、排尿等全部檢查（請告訴家人我可能都沒有生病），J一步一步，從.m 7：30到下午，我這輩子從來沒有被這樣對待過。
點選下圖立即購買
這裡的生活精神上有點苦澀，但今年對于J來說，我也必須讓自己開心，明年冬天如果他能完成學業，我們再計劃一次。心情往往很沉重，幾天J不來我可以繼續三四天不說話（學校不算，課堂答題都不說話），他來找我就是哭，我哭他很傷心，以為我在德國沒有好日子，其實沒有， 但經常覺得太寂寞，這是一座寒冷的城市，沒有時間讓對方去，老外人來住真的不習慣。
我的頭發掉得很厲害，以至于我在西方絕望地摔倒了，我不在乎，夏天在馬略卡島我摔了一把，當我來到德國時更是如此。直到大約一周前我洗頭，突然發現頭顱的頭皮怎麼可以看到，人真的死了，我來到這兩個星期的人瘋了，真的難得，一個人可以抱着所有的頭發，這是突然發現的，以前沒有注意到，現在我換了頭來梳我的頭發， 覆寫較少的地方，但如果再次摔倒怎麼辦？如果我秃了，我會發瘋的。J也摔倒了，但他是男性也沒關系，我甚至想明年再來台灣，如果氣候、食物不該掉下來，J說如果摔倒我回去台灣，看看會不會好，下個月我去看醫生，我真的死了， 這東西很郁悶。
這裡吃的不好，但是人胖，因為晝夜黃油面包和麥片果醬是我的主食，魚罐頭肉也不太經濟，蔬菜很少吃，今天吃白煮花椰菜居然津津樂道（混合肉松）。平日隻學習，很少其他娛樂，值得，如果一年後會說德語是另一個中國人。萊德二月要吃第二塊鮮肉，這是大家這麼活的，但是我住得頭暈目眩，而1月400大關一點也不少，如果每天吃點肉那麼生活成本就不能平衡了。明年我想找一棟百馬克的房子，省點錢（目前160馬克，或1，600新台币）。這裡一直下着大雪，明天可能又下山了，好在下雪J又忙了也會來開車送我去上學，這種事情不用擔心，他是個好男朋友。
姊妹，如果你讀過報紙雜誌，請收集它們，乘船寄給我，但沒關係，我隻是隨口說一句。我在這裡看不懂報紙，國際上發生的事情都是J告訴我要聽的，他很少說話，隻能看到自己，結果我的世界仿佛被封鎖了。
你的姐夫怎麼樣？請特别問候他，J會問候他。兩位女士有照片嗎？我還沒有來德國有閑錢拍照，明年春天還帶一些回給你。
我要去J's過聖誕節，當他的妹妹在1月3日結婚時，我會留下來。J的母親和哥哥都給我寫過信，這個家庭對我來說真的足夠好了，台灣蘑菇媽媽在B'bblingen買了罐頭，把它們送到柏林給我（想想我是來自台灣自己喜歡吃當地特産的），每天打ping長途電話給J.不要寫太多，你不用回信， 你有時間寫。
1968年11月30日
如果上帝賜予我健康，我可以從天而降
爸爸，媽媽：
今天早上七點鐘起床，十點半出來，報社經過SEPU公司努力，第二天貼了我的照片，我今天去《伊亞報》看朋友，然後到郵局寄稿，寄出去，遇到了一群年輕的遊客問路，我帶他們走了很長的路， 然後到徐家。徐家出門已經是4：30了，我五點半就要招待了，上課太遠了，趕緊起來太晚了，回來不休息，換衣服再出去是下午5點30分.m，六點鐘去酒會（SEPU公司東方藝術展），總經理親自帶我去參觀，我被迫太關注我太親切了。（我是誰？他們教養得很好，是以他們對我很好。我從印度訂購了一條裙子，1700元，我想要那個模型，直到下周，但我可以得到20%的折扣。它太美了，不是印度西裝，而是晚禮服。
今天SEPU給我寄來了一套化妝品，大概十種，我留在了Salinar的車裡，雨傘落在了某個地方。我今天去了SEPU（一共兩個辦公室），大家都叫我Eco，Eco，我遇到的熟人比Salinar還多，他說："天哪，你什麼時候認識這麼多奇怪的人啊，我去台灣半個月了，你一定每天都在這裡SEPU。"其實不然，我不知道怎麼知道。今天和一位英國朋友聊了很久，他試圖傳道我，說我太埋在馬德裡了，現在應該去英國找一個大新聞社當記者，他說我還沒有見過比你更外交能力，能深入談這個人， 你為什麼不去英國，不要生病再學習，跟你這蹩腳的英語寫文章，有人會用你。我不搬家，但在歐洲我可以發展。
這箱破爛的衣服也送了無數次，裹在裡面的我會更漂亮，沒有外套。今天，和一個中國女孩小琳（以前在這裡學習跳舞，現在又來了），莎琳娜對她很感興趣，是以我們在聚會後去吃晚飯，四個人在晚飯後去跳舞（我、小林、S，還有S公司的總經理）拉蒙，也是我的好朋友），在我太累了不能跳的時候跳舞， 兩點鐘回來，怕吵鬧的女孩在同一個房間裡，匆匆忙忙地上床睡覺，翻身睡覺，又流鼻涕，口渴，吵鬧的她睡不着，是以我隻是到客廳寫信，兩個人住得很不友善，我是夜貓子，白天累了，晚上不眠。
歐洲已經習慣了生活，去美國做平凡的家庭主婦會發瘋的，我的上帝！我想休息，休息，但約會（不是男朋友，是不再推東西，比如邀請我吃飯，比如幾個星期就好孩子，現在不能安排時間，有在校生，稿件做采訪拍照），說也不可以說，比台北忙，手機我搬了才兩天， 不停地響起，其他女孩厭倦了死亡，我真的很抱歉。但是晚上失眠，眼睛灰白，皺紋來臨，我很快老了，太累了，但是沒有辦法放下工作，學習，我不想放下，聖誕節應該可以好好休息幾天，我除了身體不能吃，别的， 人參沒有免費飲用，我隻是白天到晚上不在家。
要說很多事情，冰箱是空的，沒有時間買。今天，坐地鐵車，擁擠又悶熱，下車走二十步到徐家，瑪麗給了我摻了番茄醬的面條，我真的很生氣，坐在半死車裡，走半死路，吃了這樣一頓飯。
我覺得一個人不能太忙，認識的人多了，有病或者自己一個人生病了，沒人會有時間管理我，希望明天能睡覺，但是看到情況會在電話裡吵鬧。哦，梅玲的信中說我出國是為了逃避，她說你可以這樣在西班牙生活，如果在美國不能，我在想，我在這裡忙碌的不是我這輩子那麼忙，我很少和梅玲聊忙碌的生活。一月份的一篇文章，每周那麼多課，那麼多亂七八糟。
我總是想回來睡覺，沒有其他的奢侈。因為家可以休息，但是家在山水外啊！最近手印的生命線光到死，人都在虛無缥缈！你所做的是完全錯誤的，不是真的。天亮了，我現在要睡覺了。我明年是回到美國休息兩個月還是直接去那裡？我很想回來休息一下。我就像一把劍，光太亮了，但是卻行不通，如果上帝賜予我健康，我可以突破一天，但人不可能是完整的。我也不完整。
11月3日清晨，夢見媽媽來接我回去，爸爸坐在車裡等等，和麻将（大姨媽）一起等我回台灣。
小姐妹們好嗎？我非常想念它。姐姐我有一封信給她，你明白了嗎？她送回了小男人的畫，信中沒有提到，仿佛沒有收到外觀。
我真的不想學習，西班牙語說得夠多，沒有精神。在看《胡詩文》中一個"新女人的人生觀"時，說得好，我非常贊同，簡單說說我！
姐姐 上
1973年11月3日
附言：這是1 p.m。我決定不出門，你怎麼說好，我不能推所有生病（本來今天去西班牙朋友家做飯），下着傾盆大雨，我留下房東留了一把雨傘，還買了一個虧給她，還買了一個。夢見你心中焦躁不安，我很少夢見家人，醒來時總是不安。
這裡住着一個太愛打掃衛生的女孩，家裡一塵不染，我住得很傷心，她每天都洗地，洗廚房，打掃客廳，我也要努力保持清潔，我更喜歡和髒兮兮的人住在一起，舒服。我很亂，我不幹淨，衣櫃仍然堆積起來，無視它。現在泡泡人參吃。
我太醜了，但我不能做任何傷害
爸爸，媽媽：
非常高興收到您的來信。十美元付給了收到這封信的女孩。我已經三天沒去學校了，在家看《工業世界》的手稿和翻譯經濟新聞，還有一些照片，我寫得很差，采訪不用自己的筆寫很死闆。編輯本月沒有寫過。隻收到來西的兩封信，是非常不負責任的。
現在我正在和西班牙曆史考古博物館的館長約會，在我住的地方附近，是馬德裡最高檔的街道之一，面積很大，是過去的宮殿之一，我們兩個月前見過面，但隻打了幾個電話，我以為他就是老人，我們見面前一周才知道27歲的策展人是打電話的人（我去了電話裡的人）。辦公室找到他）。
他不忙現在總是來帶我出去，我苦不穿衣服，我不是天天叫衣服的傻瓜，但是不買，但是這裡太貴了，一條長裙三千塊，一條褲子一千五百條，我真的買不到。
這個人溫柔優雅，受過教育，博學多才，精明，是一個學生，長得好看，一看是大家的出身，說很優秀的德語，我進入不是一個商人可以達到另一個境界的知識，星期五（後天）他會把我介紹給朋友認識，他的朋友是什麼專家學者，我非常高興， 但是我和我這周經常出去的人住在一起。
我真誠地與他交朋友。我看到他非常喜歡我，在辦公室裡他彬彬有禮，很認真，上上下下都叫他"策展先生"（課上還很深），但我教英語，他站在門外的寒風中等着我來接我。我非常喜歡和他說話。我第一次遇到這樣的學員，但他很幽默，很有英國品味。遇到這樣的朋友真是太幸運了。這叫"花盛謝沒了，春天無關緊要，隻有這朵花開，一年常占四次。
遇見這個人，其實覺得象棋是敵人。我的人生沒有遺憾，多彩的半條命，坎坷的美麗和悲傷的半生，我可以死，但不會死！
謝謝你給我這樣的一天，讓我沒有生活的煩惱，如果不是父母、家人、朋友給我，我就不會有今天的日子。我太醜了，但我并不壞。我希望有一天安定下來，有一個好丈夫愛我。
11月25日是德國清明節，我不能去，但我會送一點錢給格伯特的母親，買花送他去墳墓。Gerbert教了我很多功課，我不再悲傷，回憶是美好的，但人們必須向前看。幸福是不能要求的，我希望現在快樂，将來快樂。明年回來見你是一種解脫。謝謝你的來信！
22 十一月 1973
本文摘錄
▼
我的靈魂騎在紙的背面
作者： 三茂
出版社：南海出版公司
産品：新經典文化
釋出日期： 2021-10
- 最近的好書 好東西推薦。.