王洪超
《遇见天堂鸟：不显眼的人类欲望史》，作者：柯克·华莱士·约翰逊，韩雪译，2019年8月，272页，45.00元
大英自然科学博物馆被盗
马克·亚当斯（Mark Adams）是英国自然历史博物馆鸟类收藏的高级研究员，于2009年7月28日上午前往博物馆工作。下班后，他接待了访问学者，参观鸟类标本。Trinh博物馆是大英自然历史博物馆的一部分，是世界上最大的鸟类标本收藏，拥有750，000个鸟皮标本，15，000个鸟类骨骼，1.7亿个浸入标本，4，000个鸟巢和400，000个鸟蛋。
当马克·亚当斯（Mark Adams）拿出一个抽屉，里面装着一只红领水果伞鸟的标本时，他发现里面是空的。他紧张地打开了另一个抽屉，仍然空着。他迅速打开了其他几个抽屉，眼前的景象吓坏了他——几十个天堂鸟的标本不见了。
博物馆迅速向赫特福德郡警方报案。一份清单显示，来自16个不同物种的299个鸟皮标本丢失。盗窃导致警方在34天前联系了Trinh博物馆。6月24日晚，博物馆保安人员在观看比赛后巡逻，发现窗户坏了。博物馆的工作人员最担心的是市政厅的宝藏：达尔文在与伯杰一起探险期间收集的鸟类标本，以及约翰·詹姆斯·奥杜邦和他的书《美国鸟类》"世界上最昂贵的书"（84页）收集的鸟类标本。市政厅的宝藏还在，警方调查也没有发现任何可疑之处，他们认为也许是路边的球迷终于打破了窗户。这不会发生。
七十五万只鸟类标本储存在1，500多个柜子中，使工作人员难以进行全面清点。7月28日的盗窃案可能发生在6月24日吗？三十四天过去了，监测无法证实它没有这么长时间。负责此案的中士阿黛尔·霍普金（Adele Hopkin）亲自调查了现场，在剩余的碎玻璃中发现了一小块橡胶手套和一把小玻璃刀。她裁定该案发生在6月24日。在与博物馆官员核实后，她得出了一个令人费解的结论，即小偷不是为了科学研究，也许只是为了获得五颜六色的异国情调的鸟类的羽毛。
华莱士的冒险
在博物馆的众多藏品中，有博物学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）的特殊鸟类标本。作为一名与达尔文同名的博物学家，他也是被遗忘的科学和意识形态历史的巨人。（关于华莱士的一生，彼得·拉比著，《赖鲁明：自然的收藏家：华莱士的发现之旅》，商业出版社，2021年。）
Peter Rabbi， Lai Luming： The Collector of Nature： Wallace's Discovery Tour， Business Press， 2021.
华莱士在二十多岁时发现了达尔文的同伴"小猎犬之旅"，这激发了一次收集物种的探险。他选择了最具挑战性的地方，亚马逊盆地。华莱士在那里收获颇丰，四年后，当他因为黄热病而不得不早点回家时，他手里拿着1万多张鸟皮，许多鸡蛋、植物、鱼和甲虫的标本，还有一批学习笔记。"这些标本足以让他成为一名顶级博物学家，并增加他一生的研究。但是，当船在途中着火时，华莱士看着冒着生命危险收集的标本被埋在火海中。他失去了一切。
但华莱士并没有因为自己的困境而沮丧，在康复后又被放回了路上。在许多博物馆学者四处寻找新物种的背景下，回到亚马逊是没有意义的，在那里他需要找到新的差距来重新建立自己。凭借他研究的基础和才华的洞察力，他真正发现了这种差距 - 马来群岛。这一次，他改变了之前的做法，没有把所有的标本放在一起并把它们带回来，而是及时将它们分批送回欧洲。这些标本大多收藏在大英自然历史博物馆。在第二次世界大战期间，博物馆将华莱士和达尔文收集的标本转移到Trinh博物馆，以逃避德国的轰炸，使其成为最重要的收藏品。
阿尔弗雷德·华莱士，金恒轩，王仪珍译：马来群岛的自然探险，人民文学出版社，2018年。
在他的研究和研究中，华莱士一直在思考究竟是什么原因导致物种的差异和变化。
我突然想到了一个问题，为什么有些物种死了，有些物种活了下来？答案很明确 - 总的来说，最适合生存。最健康的逃避疾病，最强壮，最敏捷，最狡猾地逃离敌人，最掠夺性的饥荒。（19页）
是的，他提出的是"适者生存"。华莱士无法抑制自己内心的喜悦，并写信给他的偶像达尔文关于这个想法。华莱士的信让达尔文深感忧虑和困惑，因为华莱士的想法正是他多年来一直在思考但尚未表达出来的。而且，令人惊讶的是，他们使用相同的术语。达尔文非常关切地写信给他的朋友：
我不打算发表任何理论大纲，我能（只是）把它发表出来，因为华莱士给我发了一份他的学说大纲吗？我宁愿烧掉我的整本书，也不愿把它看作是一个小人物的作品（作者：Hanne Strager，由Yangang翻译，Darwin，CITIC Press，2020年，166页）
但在随后的林尼社上，两人的观点被如实发表。理论的重要性使每个人都放下了对发明权的恐惧，并为达尔文和华莱士赢得了历史的荣耀。
八年后，当华莱士从马来群岛旅行回来时，他已经很出名了。
天堂鸟：美与欲望的对象
华莱士带着一个特别的梦想出发前往马来群岛：寻找天堂鸟。
直到十九世纪，天堂鸟对普通欧洲人来说还是一个神话般的谜团。1522年，西班牙航海家胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺（Juan Sebastian Elcano）从东南亚的摩卢加原住民那里购买了五张鸟皮，然后回到西班牙国王的家。这是欧洲人第一次看到天堂鸟。分类学之父卡罗勒斯·林奈（Carolus Linnaeus）将"天堂鸟"命名为"天堂鸟"，因为鸟类没有脚的本土方式。"许多欧洲人也相信，这种鸟生活在天堂，出生在阳光下，以玉石和岩浆为食，直到死亡的那一刻才落入地球。他们认为雌性在配偶的背上产卵并孵化它们。（11-12 页）
约翰·古尔德（John Gould）的红羽极地鸟（天堂鸟），最初来自古尔德的《新几内亚和附近巴布亚群岛的鸟类》，由马克·凯茨比（Mark Ketsby）、约翰·古尔德（John Gould）等人撰写，由童晓华翻译，"发现最美丽的鸟类"，商业出版社，2016年。
约翰·古尔德（John Gould）的金翅天堂鸟来自顶部。
地球上的大多数天堂鸟都在新几内亚的岛屿上，由于大陆板块的漂移，那里的自然环境和物种是独一无二的。虽然华莱士在探险之前就已经知道并研究过天堂鸟，但看到真正的天堂鸟还是很神奇的：
仅就鸟的羽毛的配置和质地而言，它已与最好的珠宝相媲美，但其美妙的美远不止于此......羽毛扇和尾羽丝在螺旋的末端——都是独一无二的产品，在全世界8000种鸟类中独树一帜，再加上最优雅的羽毛颜色，使这种鸟成为大自然众多最完美的可爱物种之一。（阿尔弗雷德·阿尔弗雷德）R. Wallace， Jin Hengxuan， Wang Yizhen Translation： A Survey of the Malay Islands， People's Literature Press， 2018， 198 pp.
Lewayan画了天堂的小绿鸟。Lewayan是《天堂鸟的自然史》（1806年）的作者，这是当时关于天堂鸟的最翔实的书。摄影：Francois Lewayan、John Gould和Alfred Wallace，Tong Xiaohua，Cocoon Yi，"Finding the Bird of Paradise"，北京大学出版社，2017年。
天堂鸟因其美丽和稀有，自然而然地成为人类欲望的对象。十九世纪末，欧洲羽毛热潮，女性用鸟的羽毛作为一种时尚装饰，作为一种表现身份和地位的方式。天堂鸟自然是富家女追求的焦点：
由于时尚法则的变化，每个场合都需要一顶特定的帽子，每顶帽子都需要不同种类的鸟来装饰它。美国和欧洲的女性正在争先恐后地购买最新的羽毛，她们把整只鸟的皮肤都戴在帽子上，如此浮华和惊人的大，以至于她们在乘坐马车时不得不跪下或把头伸出窗外。（31页）
1900年左右，一位用整张鸟皮装饰帽子的女人。这张照片来自"遇见天堂鸟：未被拯救的人类欲望的历史"。
中国也有羽毛装饰的传统，后来流行从域外购买羽毛。有学者推测，天堂鸟已经进入中国，清朝官员在花中，可能有天堂鸟的羽毛。（胡文辉："玉"玉"玉羽"和"玉毛"问题：天堂鸟进入中国，《中国文化》，2015年第41期）
欧洲的羽毛热在十九世纪的最后几十年加剧，法国进口了近1亿磅的羽毛，伦敦拍卖行在四年内售出了155，000只天堂鸟，这只是一长串公开拍卖中的最新一次，也许只是冰山一角。羽毛在不使用羽毛装饰帽子后被用作苍蝇绑扎，这对富人来说也是一个巨大的市场，例如Paul Schmookler。《体育画报》当时表示：
如果唐纳德·特朗普买不起泰姬陵赌场，他也许可以打电话给纽约军事学院（New York Military Academy）的前同学保罗·施默克勒（Paul Schmerkler），询问赚钱的技巧。（48页）
唐纳德·特朗普确实找到了赚钱的方法，但不是因为苍蝇绑在一起。
对羽毛的贪婪导致了一些鸟类物种的灭绝，而天堂鸟正面临着这样的命运。华莱士在马来群岛时预见到了这一点：
如果一个文明人来到这些偏远的岛屿，并将道德、学术和物理知识带入这片深邃的处女林，我们几乎可以肯定，文明人将破坏自然与无机之间原本良好的平衡，即使他能体会到这种生物的完美结构和美丽， 这将导致它的灭绝和灭绝。（阿尔弗雷德·阿尔弗雷德）R.华莱士，金恒轩，王仪珍译：马来群岛概况，人民文学出版社，2018年，199页）
后来，西方随之而来的反羽毛贸易运动以某种方式遏制了天堂鸟灭绝的趋势。不是人类的欲望得到满足，也不是良知被发现，而是随着时尚的转变，人类的欲望暂时被其他物品所充满。
小偷埃德温：天才和病态的乐趣
经过一年多的调查，Trinh博物馆被盗事件没有取得任何进展。2010年5月下旬，荷兰苍蝇淋浴爱尔兰人打电话给赫特福德郡警方，称一名用户名为"长笛演奏家1988"的男子可疑，他有几张稀有的鸟皮出售。警长阿黛尔赶去调查，得知这名男子的真名是埃德温·李斯特。他确实出售了鸟皮，并于2008年11月5日出现在Trin博物馆的游客名单上。
Edwin是伦敦皇家音乐学院的学生，来自美国。他仍然在美国度假，警察不得不等待他秋天回到学校。在此期间，警方还调查了埃德温的网购记录，包括一把玻璃刀。
2010年11月12日清晨，阿黛尔中士和一名同事到达埃德温家时正在睡觉。埃德温看到搜查令后立即认罪，审讯进行得很顺利，交出了这只未售出的鸟皮。自盗窃以来已经过去了五百七十天。
埃德温偷走了博物馆的鸟皮标本，真的只是为了得到那些美丽的羽毛。
埃德温从小就练习长笛，但有一次，当他看到一个鳟鱼苍蝇的片段时，他很着迷。简而言之，苍蝇是用羽毛装饰的钩子。不同的鱼，不同的环境，不同的时代，对苍蝇的使用也会有细微的差异，这种对苍蝇绑定的精致追求已经成为一种独特的技能。苍蝇在捕捞鲑鱼时特别使用。鲑鱼有一种特殊的生存习惯，产卵后停止进食并守卫产卵区，如果受到攻击，它们很难咬人。因此，鲑鱼蝇并不是为了隐藏钩子，"而是为了挑衅"（第42页）。一只点缀着羽毛的美丽苍蝇，真的能激怒这些"鱼王"。垂钓者将苍蝇的技术提升到火的纯绿色领域，这成为一门艺术。
斯宾塞·塞姆（Spencer Sem）绑住了苍蝇。照片来自"遇见天堂鸟：未得救的人类欲望的历史"。
自从埃德温痴迷于苍蝇绑带以来，他一直在自己做实验，直到他遇到了进化生物学家和苍蝇绑带爱好者乔治·胡珀（George Hooper），他才真正开始。在胡珀的指导下，埃德温的技能不断进步，胡珀鼓励他参加飞打比赛。埃德温在比赛中名列前茅，赢得了第一名。
当埃德温散发出胜利的喜悦时，他突然"在他的许多展品中看到一道闪闪发光的光芒，这把他的爱好扭曲成一种痴迷"（第54页）。他看到的是一些维多利亚时代的苍蝇。维多利亚时代的苍蝇的奢华是所有恋人眼中的对象。
埃德温绑住了苍蝇。照片来自"遇见天堂鸟：未得救的人类欲望的历史"。
埃德温在众多著名老师的指导下，在擂台上越来越受欢迎，他被视为苍蝇世界的未来。在埃德温掌握了他所有的技能之后，他意识到真正阻碍他将他带到新高度的是缺乏真正完美的羽毛。最好的羽毛无疑是天堂鸟的羽毛。
2007年，埃德温考入皇家音乐学院，梦想成为柏林爱乐乐团的首席长笛演奏家，这是他的真实身份。苍蝇束缚就像他另一个自我的梦想，他建立的乌托邦。他几乎把所有的业余时间都花在绑苍蝇上，他利用所有的机会和资源来获得羽毛。但这些远未实现他的完美理想。这些羽毛对于一个贫穷的学生来说太贵了。
直到有一天，埃德温才收到吕克·柯蒂埃（Luc Curtier）的电子邮件，告诉他可以参观特林博物馆。这种观点使埃德温走上了失控的道路。
盗窃的主题，埃德温·李斯特
埃德温被捕后，警方调查的事实很清楚，证据确凿，他不得不等待审判。在这一点上，你唯一能做的就是试着找一个好的律师。彼得·达尔森（Peter Dahlsen）是一位优秀的律师，他建议对埃德温进行心理评估，并联系了剑桥大学教授西蒙·巴伦-科恩（Simon Baron-Cohen）。巴伦·科恩（Barron Cohen）是剑桥大学自闭症研究中心主任，也是国际自闭症研究的权威学者。他向闯入五角大楼的黑客加里·麦金农（Gary McKinnon）提供了心理诊断，导致英国拒绝了美国基于阿斯伯格综合症的引渡请求。
在谈话中，埃德温向巴伦·科恩"解释了每根羽毛的独特性"，他的沉浸感、专注和对完美的追求给巴伦·科恩留下了深刻的印象，他认为埃德温不是因为贪婪而偷窃，而是对苍蝇绑扎有不可抑制的强迫性兴趣。他将苍蝇束缚带到了新的艺术高度，并且通过"过度关注这种艺术形式（及其所有复杂的细节）创造了一个典型的'管视觉'，他只能想到他希望捆绑的材料和作品，而不考虑自己或他人的社会后果"。（121页）精神科医生认为，埃德温的行为与阿斯伯格综合症的症状完全一致。
为了艺术而犯罪是多么优雅的声明。为罪犯辩护总是会引起公众的愤怒和厌恶，但为天才辩护会赢得同情和宽容。如果不是天才，那就让他成为天才吧。更重要的是，埃德温真的有天才的影子。
2011年4月8日，该案在刑事法院审理。经过法庭辩论，法官最终判处他12个月监禁，缓刑。埃德温不需要在监狱里呆一夜。据估计，这让埃德温本人感到惊讶，他本可以被判入狱30年。6月30日，埃德温从皇家音乐学院毕业，获得文凭。
约翰逊：故事的入侵者
除了埃德温及其家人之外，没有人会对判决感到满意。这些凝聚了许多博物学家毕生努力的标本，对于物种和自然生态学的研究，具有不可替代的意义，对羽毛造成的破坏是巨大而不可挽回的。该裁决已经生效，除了博物馆工作人员花费时间修理监控设备和分类回收的标本外，其他人可能很快就会忘记此案。这样的案件不涉及个人的利益，谁在乎呢？
然后是一个与此无关的入侵者，柯克·华莱士·约翰逊（Kirk Wallace Johnson），他是后来的书《遇见天堂鸟》（Meet the Birds of Paradise）的作者。约翰逊曾为usaID工作，协调伊拉克费卢杰市的重建工作。他正处在抑郁的边缘，从事着一份动荡而痛苦的工作。曾经有一段时间，他通过钓鱼救了一命。在一次钓鱼之旅中，他的飞行向导斯宾塞·塞姆（Spencer Seim）在一次聊天中提到了埃德温的盗窃案。只要听到音乐播放器进入大英自然科学博物馆偷羽毛，每个人都会感兴趣。
柯克·华莱士·约翰逊
在工作中感到沮丧的约翰逊对这件奇怪而离奇的事件非常感兴趣。他首先计算了一个简单的数学问题：博物馆偷了299个小鸟，102个从埃德温的宿舍里拿来的，还有72个没有标签的小鸟。警方立案后，买家发回了十九个。但另有106张鸟皮不见了。那些鸟皮在哪里？
"这种罪行是如此离奇，以至于它让我分心。好奇心的疯狂促使约翰逊开始研究与此案有关的信息。他没有目的，只有好奇心，或者只是为了转移工作的压力。
约翰逊走近这个苍蝇绑在一起的人，他发现的第一个解释是，特灵博物馆可能根本没有丢失多达299份。博物馆有太多的藏品，至少有十年没有计算过。也许丢失的二百九十九个在十年内被盗：
我有没有想象过一个不存在的谜团？在埃德温之前，有没有人拿走过这只鸟的皮？难道只是博物馆弄错了数字 - 他们的收藏中有数十万个标本，他们可能不知道确切的数字？难道是埃德温被捕的那一天，所有的鸟皮都从他的公寓里找回了？不会有失踪的鸟儿？（142页）
这些说法似乎是合理的，但似乎也很可疑。关键是证据。
约翰逊首先去了Trinh博物馆，在与研究人员沟通后，他在很大程度上相信了数据的真实性。此外，博物馆做得更仔细。他们恢复了恢复的羽毛，计算了"以羽毛和鸟类碎片代表的标本的大致数量"，并得出了更精确的结论：64张鸟皮丢失了。
约翰逊提出的新问题是，埃德温是个男人吗？据埃德温说，他用一个手提箱偷走了它，打破了玻璃，进入博物馆，把鸟皮放在手提箱里，然后乘火车离开了。但是，两百九十九只小鸟能装进一个盒子里吗？在埃德温的认罪被关闭后，警方自然停止了调查。但是，难道是埃德温用认罪保护了他的同伙，而那六十四只小鸟仍然在他的伴侣手中吗？也许鸟儿还在埃德温的手里，他躲了起来，当风吹过的时候，他把它们拿了出来。这是一大笔钱。
但随着调查的进行，它变得越来越困难。在埃德温被捕后，他的"经典苍蝇绑"网站 ClassicFlyTying.com，删除了与之相关的所有内容。这样的案例会侵犯这个群体的利益和生态，毕竟鸟皮标本的销售，往往是在合法和非法的边界上。就在约翰逊斗智斗勇的时候，他发现了一个"时间倒流机器"软件，它通过网络蜘蛛捕获的网络快照来保留网络的痕迹。约翰逊同时掌握了有关埃德温交易的所有信息。
约翰逊最终在浏览埃德温的交易资料时发现了一个惊人的发现。埃德温的许多交易都是通过另一个用户发布的：悟空。这个人看起来像是埃德温在线交易的代理人。但问题是，自Edwin以来，该用户尚未在网络上看到过。约翰逊后来从耶鲁大学教授理查德·M·约翰逊（Richard M. Johnson）离职，后者同样关注这个问题的进展。在Richard O. Prum提供的信息中，很明显，"Long Nguyen"的名字逐渐被澄清了。他会是幕后策划者吗？
网络上有人在说："他的伴侣仍然在逃"，反对龙。埃德温后来发表声明说，尽管他得到了帮助，但他与盗窃无关，他是做这件事的人。为了进一步证实，约翰逊试图直接联系埃德温以获取一些信息。约翰逊也知道这是徒劳的，一个受法庭审判的人怎么能提供新的证据来反对自己呢？这次会议充满了危险，就像好莱坞电影中经常发生的那样，受访者给那些在无法按自己的方式观看的人一点颜色。约翰逊当然也知道这一点，在遇到埃德温之前，他雇了一个大保镖躲在门外，埃德温如果搬家，他随时都会敲门。
不出所料，约翰逊在与埃德温的谈话中没有得到任何新的信息，但约翰逊意识到埃德温并不符合阿斯伯格综合症。患有这种疾病的人有社交障碍，埃德温是一个聪明，敏感和警觉的谈话者。
约翰逊也想见俞龙。越南裔挪威人阮龙（Nguyen Long）也因为埃德温的共同爱好而认识了他。埃德温在塞隆眼中是一个大师级人物，他们相遇后不久，就成了好朋友。他开始帮助埃德温在网上销售鸟皮和羽毛。约翰逊意识到贺龙只是一个单纯的崇拜者，埃德温利用了这一点。所有的交易都是由埃德温领导的，他不知道其余的小鸟在哪里。但最终，愧疚不已的布洛姆承认，埃德温送给他大约二十张鸟皮和八百根印度乌鸦羽毛。
约翰逊没有停止调查，他瞄准了一个名叫吕克·库蒂埃（Luc Coutierier）的人。这个人是埃德温的亲密关系导师，被称为"苍蝇绑带世界的米开朗基罗"，埃德温从中第一次听说了Trin博物馆。在互联网上可以找到二十多个与Kutiriye相关的鸟皮交易。但在埃德温的事故发生后，库蒂里蒸发了。
当约翰逊一步步接近库蒂埃耶时，他看到了库蒂埃的讣告。
无法治愈的怀旧
虽然失踪的小鸟数量已减少到二十只，但约翰逊此后没有发现任何线索可追踪。他用尽了所有的细节，接近了真相，但真相却无法真正恢复。
这时，约翰逊意识到，他不是在和埃德温单独打交道，而是在和整群苍蝇绑扎者打交道：
有狂热的苍蝇绑扎者，羽毛商人，瘾君子，猛犸象猎人，前侦探和未生气的牙医。充滿了謊言和威脅，謠言和虛假消息，真相和挫折，我開始理解人與自然之間的邪惡關係，以及人類不惜一切代價擁有自然之美的無盡渴望。（10页）
维多利亚时代的奢华，羽毛装饰与飞搭绑至极致，新一代搭接作为完美造型，不仅追求形式，更追求材料。天堂鸟仍然没有逃脱厄运。如果是怀旧，那就是一种无法治愈的怀旧，正如斯韦特兰娜·博伊姆（Svetlana Boym）在《怀旧的未来》（The Nostalgic Future）中所说的那样："在十七世纪，怀旧被认为是一种可治疗的疾病，类似于普通感冒......在二十一世纪，本该过去的疾病已成为一种无法治愈的现代疾病。"如果说文学和艺术怀旧具有审美价值，那么这种破坏性的怀旧只不过是一种粗制滥造的盲目模仿，"杨德佑翻译的斯韦特兰娜·博伊姆（Svetlana Boym）说，《怀旧的未来》，南京：翻译林出版社，2010年，第2页）。
不能说埃德温是彻头彻尾的小偷和骗子，但他为了欲望而偷美，毕竟还是犯罪。Edwin对苍蝇绑定技术的追求就是创造一件艺术品，而在这些高级爱好者中，苍蝇绑定早已远离实用功能，成为一种纯粹的艺术形式。但埃德温不能算是艺术家，不是因为他们的手艺，而是因为他们对羽毛的态度。正如康德所说："我们决不能偏向于事物的现实，而要在这方面完全缺乏态度，才能在欣赏事物时充当判断者。"美学是纯粹的。埃德温眼中只有欲望。
人类对事物的渴望总是存在的，但有时它被伪装成美学。《封闭美的事物，让自己独享》（作者：Jean Boudreau，译者：林志明：《事物的系统》（修订版），上海人民出版社，2018年，第108页），经常出现在人与物的关系中。封闭的美成为欲望的奴隶，不再是美的对象。天堂鸟的故事也让人类反思人与生命、与自然、与万物、与人类欲望的关系。
天堂鸟的故事远未结束...
责任编辑：黄晓峰
校对：梦想