王平医生和王琦医生
作者：王伟
（日记，2021年7月1日）
我认识王平医生已经十多年了。
那一年，妈妈的腿痛，到自己的单位，也就是丰台桥南铁医院疼痛科，这个疼痛科似乎刚刚成立。
为什么会有疼痛部门？"嗯，这就是我们医院所拥有的。我母亲打了个黝，尽管外面下着大雨，还是冲向门口。"今天太疼了，我想看看我的腿，"她说。
当我提到"疼痛"时，我也浑身是痛，牙痛，胃背，头痛......总之，哪里有疼痛，什么时候会坚定地想："哎呀，这是最难熬的痛！"
有时我责怪自己，但我经常不这样做。"风雨中的痛苦是什么......"这首歌，纯粹是骗人的吗？想想关羽刮骨治毒的故事，姜姐十根手指被钉在竹签的场景中，都很发自内心，但只是不敢从痛苦中尊重是一种坚强的性格体现。
现在已经下班了，我要打电话给王平医生，说我现在要送妈妈去医院。她吃了一惊："怎么回事？"我说，'没有疾病，没有腿痛'和'疼痛本身就是一种疾病，'"她说。
随着现代医疗技术的发展，各种止痛药、临床麻醉等手段都可以缓解和消除暂时性疼痛。然而，一些老年退行性病变引起的背痛，腿部神经疼痛等疼痛不能完全缓解和解决。
我明白了这个词：痛苦不想活下去。
我曾经因为牙痛而整夜哭泣。
我的一个大学同学因为多年的神经质头痛吃了很多安眠药。
我还听说，上个月有一位老人因背痛被困在床上而死亡。
2006年，吴天平、韩继生等18位院士共同签署了卫生部《书》，呼吁成立"疼痛科"。经过几次曲折，终于在2007年7月16日出现了一个纸面决定：在中国二级医院设立了一级临床科室"疼痛科"，专门治疗慢性疼痛。这一天，比一些国家晚了十多年，这一天，是韩继生79岁生日。他当时在美国哈佛大学参加科研活动，他知道了这个消息，欣喜若狂："这是我收到过的最好的生日礼物。"
快到晚上六点了，我们来到了丰台铁路医院。
医院建于1958年，位于北京西南四环路。当时，它也是全市最大的区域医疗中心，服务于周边飞机段、绝缘段、公共工程段、车辆段、水电段等铁路"段"和丰台火车站等周边铁路工人和家属。
"Segment"是一个有趣的铁路局。例如，飞行部分是机车。车辆段，好像只有运营商。电气段，负责列车信号等，每个"段"，每个都其职责，保证铁路运输。医院的东、西、南多为农村，所以有一些农民看医生。
这家医院不大不小，与周边狭窄的道路、平房、不高的铁路住宅区、贫瘠的菜田相比，还是有点规模。"挂痛部"。急诊处的小女孩停顿了一下："有部门吗？你很早就下班了，不是吗？"我们约好了王平医生。
"痛段"小品牌，挂在一楼一角，空荡荡的走廊，到处都是几处慢矮的身影。
小诊所有两张床和一张桌子。王平医生瘦弱的身体抱着大白鼻涕虫安静地不停地按摩、烧针、注射、开侧。在白色的斗笠下，那张小麦色的脸有一双新月形的眼睛。"这里很痛！"好痛！"一个胖老太太拿起她厚厚的两层秋裤。外面的雨已经停了，开始闷热，知道在哭泣。"来吗？"是这样吗？还是在这里？"王平医生，在老太太的手指腿上抚摸着，问道。中指嵌入充满肥肉的膝关节中。"不，不在这里，不在这里，好像它在这里，不，不......"老太太恼火了，干脆握住王平医生的手，"我犯了旧罪，好像全身都疼......""我会做的！"王平医生伸出手，把老太太放在床上，"你躺下。她用手抚摸着老太太的膝盖，用中指贴在上面，按了一下："你翻身"，她扶着老太太转过身平躺，轻轻地把老太太的头放在病床的圆孔里。双手顺着大椎骨、背部、臀部、大腿，突然一下到膝盖窝，最后用中指用力一点："是这样吗？"老太太大声说："是的！右！右！就是这样！"
轮到我们了，在她意识到之前，她已经刺伤了我母亲的大腿，小腿，脚趾和十几根针。烧了二十分钟后，妈妈笑得像个孩子，从床上跳了下来，"太舒服了，不疼！"。"明天，你再拍一部电影来看，我们就讨论如何治愈。少吃止痛药，伤害你的胃。她一边说话一边打开相片。
她空杯子的一侧有几本杂志和书籍，半开的《中国疼痛医学杂志》散发着药水和墨水的香气。我好奇地用深蓝色笔在扉页上勾勒出一句话："减轻疼痛是病人的基本权利，是医生的神圣职责"，作者是韩继生。
"你以前学过中医？"为什么又是疼痛？"
"嗯，我一直很喜欢中药，但现在草药问题太复杂了，我更喜欢针头。我国针镇痛药与国际疼痛发展太近，我院还设立了疼痛科，我是第一个上报的。"我妈妈说，'在疼痛部门赚钱要少得多。
那天我们从东门出来，已经是晚上七点多了，我看着她疲惫的身影渐远，她的小手紧紧握着28个自行车把手，似乎撑着361个洞。
自从我第二次见到王平医生以来，已经过去了十一年。她的部门仍然是一个老工人，一个老农民。因为人老了，各种关节退行性病变都是不可逆的，引起各种疼痛。她会大笑，整个早上都和他们说话，看电影，打针，开药，甚至按摩。关闭老化的关节："在油上，你的火车会再次运行"她闻不到它们，她会像孩子一样抚摸它们的疼痛。刚才还喊着"疼死了，让我死"的一位中年火车司机，一直在王平医生给他打针，打着鼾。
我有她的微信，我不明白她怎么会有那么多中外最先进的疼痛治疗信息，但我明白为什么她的诊所里有这么多病人喜欢叫她"女孩""女孩"。我给了她一个赞美，她回答说：我太糟糕了。
我的右手中指疼了将近两年，因为晚年不住在丰台，也因为害怕疼痛，一直在受苦。直到写字，钢琴，痒痒不能抓挠，我才找到王平医生。
"针灸，药物没有用。这将是手术。"她看了我的电影。我说："你推荐一家好医院。""我们医院，王伟医生，专门从事这种手术，不比大医院差。我下定决心要挂断王医生的号码。
我特别害怕注射，特别是想到针头在我的手指的骨缝，前一天晚上，紧张失眠。
我来到了丰台桥南铁医院。由于北方医院正在建设中，64岁的丰台桥南铁医院显得小、拥挤、破旧。王琦医生比王平医生略高，大约同龄，同样的笑脸，同样柔和的声音。这就是手足手术：有等待从脚部心脏拔出玻璃镊子，有等待清理灰色的指甲帽，有急切地连接脚踝肌腱断裂。
"我每天都要抱着很多臭脚......"手术前，王琦医生和我聊天，双手握着我的手，看着我："只是一瞬间，一点也不疼。当你弹奏毒品时，"你很漂亮，你的手很好，弹一首曲子听我......"
我的中指是肌腱炎，无菌性炎症使筋膜粘连，导致关节不能自由切换，一动，手部疼痛。王医生的手术是剥掉我的粘性筋膜，恢复"腿筋"的弹性和切换功能。当然，这一切都完全取决于王琦医生的双手，一把小手术刀。手术进行二十五分钟后，原定于今天休息的王平医生用左手握住我的右手，对王岩医生说："我想看看这个关节的疼痛来自哪里。"
手术后，我紧紧地抱着王平医生，想流泪，忍耐。我也特别想拥抱西奥，但毕竟我第一次见面的时候，我也忍受了。