王平醫生和王琦醫生
作者：王偉
（日記，2021年7月1日）
我認識王平醫生已經十多年了。
那一年，媽媽的腿痛，到自己的機關，也就是豐台橋南鐵醫院疼痛科，這個疼痛科似乎剛剛成立。
為什麼會有疼痛部門？"嗯，這就是我們醫院所擁有的。我母親打了個黝，盡管外面下着大雨，還是沖向門口。"今天太疼了，我想看看我的腿，"她說。
當我提到"疼痛"時，我也渾身是痛，牙痛，胃背，頭痛......總之，哪裡有疼痛，什麼時候會堅定地想："哎呀，這是最難熬的痛！"
有時我責怪自己，但我經常不這樣做。"風雨中的痛苦是什麼......"這首歌，純粹是騙人的嗎？想想關羽刮骨治毒的故事，姜姐十根手指被釘在竹簽的場景中，都很發自内心，但隻是不敢從痛苦中尊重是一種堅強的性格展現。
現在已經下班了，我要打電話給王平醫生，說我現在要送媽媽去醫院。她吃了一驚："怎麼回事？"我說，'沒有疾病，沒有腿痛'和'疼痛本身就是一種疾病，'"她說。
随着現代醫療技術的發展，各種止痛藥、臨床麻醉等手段都可以緩解和消除暫時性疼痛。然而，一些老年退行性病變引起的背痛，腿部神經疼痛等疼痛不能完全緩解和解決。
我明白了這個詞：痛苦不想活下去。
我曾經因為牙痛而整夜哭泣。
我的一個大學同學因為多年的神經質頭痛吃了很多安眠藥。
我還聽說，上個月有一位老人因背痛被困在床上而死亡。
2006年，吳天平、韓繼生等18位院士共同簽署了衛生部《書》，呼籲成立"疼痛科"。經過幾次曲折，終于在2007年7月16日出現了一個紙面決定：在中國二級醫院設立了一級臨床科室"疼痛科"，專門治療慢性疼痛。這一天，比一些國家晚了十多年，這一天，是韓繼生79歲生日。他當時在美國哈佛大學參加科研活動，他知道了這個消息，欣喜若狂："這是我收到過的最好的生日禮物。"
快到晚上六點了，我們來到了豐台鐵路醫院。
醫院建于1958年，位于北京西南四環路。當時，它也是全市最大的區域醫療中心，服務于周邊飛機段、絕緣段、公共工程段、車輛段、水電段等鐵路"段"和豐台火車站等周邊鐵路勞工和家屬。
"Segment"是一個有趣的鐵路局。例如，飛行部分是機車。車輛段，好像隻有營運商。電氣段，負責列車信号等，每個"段"，每個都其職責，保證鐵路運輸。醫院的東、西、南多為農村，是以有一些農民看醫生。
這家醫院不大不小，與周邊狹窄的道路、平房、不高的鐵路住宅區、貧瘠的菜田相比，還是有點規模。"挂痛部"。急診處的小女孩停頓了一下："有部門嗎？你很早就下班了，不是嗎？"我們約好了王平醫生。
"痛段"獨幕喜劇牌，挂在一樓一角，空蕩蕩的走廊，到處都是幾處慢矮的身影。
小診所有兩張床和一張桌子。王平醫生瘦弱的身體抱着大白鼻涕蟲安靜地不停地按摩、燒針、注射、開側。在白色的鬥笠下，那張小麥色的臉有一雙新月形的眼睛。"這裡很痛！"好痛！"一個胖老太太拿起她厚厚的兩層秋褲。外面的雨已經停了，開始悶熱，知道在哭泣。"來嗎？"是這樣嗎？還是在這裡？"王平醫生，在老太太的手指腿上撫摸着，問道。中指嵌入充滿肥肉的膝關節中。"不，不在這裡，不在這裡，好像它在這裡，不，不......"老太太惱火了，幹脆握住王平醫生的手，"我犯了舊罪，好像全身都疼......""我會做的！"王平醫生伸出手，把老太太放在床上，"你躺下。她用手撫摸着老太太的膝蓋，用中指貼在上面，按了一下："你翻身"，她扶着老太太轉過身平躺，輕輕地把老太太的頭放在病床的圓孔裡。雙手順着大椎骨、背部、臀部、大腿，突然一下到膝蓋窩，最後用中指用力一點："是這樣嗎？"老太太大聲說："是的！右！右！就是這樣！"
輪到我們了，在她意識到之前，她已經刺傷了我母親的大腿，小腿，腳趾和十幾根針。燒了二十分鐘後，媽媽笑得像個孩子，從床上跳了下來，"太舒服了，不疼！"。"明天，你再拍一部電影來看，我們就讨論如何治愈。少吃止痛藥，傷害你的胃。她一邊說話一邊打開相片。
她空杯子的一側有幾本雜志和書籍，半開的《中國疼痛醫學雜志》散發着藥水和墨水的香氣。我好奇地用深藍色筆在扉頁上勾勒出一句話："減輕疼痛是病人的基本權利，是醫生的神聖職責"，作者是韓繼生。
"你以前學過中醫？"為什麼又是疼痛？"
"嗯，我一直很喜歡中藥，但現在草藥問題太複雜了，我更喜歡針頭。我國針鎮痛藥與國際疼痛發展太近，我院還設立了疼痛科，我是第一個上報的。"我媽媽說，'在疼痛部門賺錢要少得多。
那天我們從東門出來，已經是晚上七點多了，我看着她疲憊的身影漸遠，她的小手緊緊握着28個自行車把手，似乎撐着361個洞。
自從我第二次見到王平醫生以來，已經過去了十一年。她的部門仍然是一個老勞工，一個老農民。因為人老了，各種關節退行性病變都是不可逆的，引起各種疼痛。她會大笑，整個早上都和他們說話，看電影，打針，開藥，甚至按摩。關閉老化的關節："在油上，你的火車會再次運作"她聞不到它們，她會像孩子一樣撫摸它們的疼痛。剛才還喊着"疼死了，讓我死"的一位中年火車司機，一直在王平醫生給他打針，打着鼾。
我有她的微信，我不明白她怎麼會有那麼多中外最先進的疼痛治療資訊，但我明白為什麼她的診所裡有這麼多病人喜歡叫她"女孩""女孩"。我給了她一個贊美，她回答說：我太糟糕了。
我的右手中指疼了将近兩年，因為晚年不住在豐台，也因為害怕疼痛，一直在受苦。直到寫字，鋼琴，癢癢不能抓撓，我才找到王平醫生。
"針灸，藥物沒有用。這将是手術。"她看了我的電影。我說："你推薦一家好醫院。""我們醫院，王偉醫生，專門從事這種手術，不比大醫院差。我下定決心要挂斷王醫生的号碼。
我特别害怕注射，特别是想到針頭在我的手指的骨縫，前一天晚上，緊張失眠。
我來到了豐台橋南鐵醫院。由于北方醫院正在建設中，64歲的豐台橋南鐵醫院顯得小、擁擠、破舊。王琦醫生比王平醫生略高，大約同齡，同樣的笑臉，同樣柔和的聲音。這就是手足手術：有等待從腳部心髒拔出玻璃鑷子，有等待清理灰色的指甲帽，有急切地連接配接腳踝肌腱斷裂。
"我每天都要抱着很多臭腳......"手術前，王琦醫生和我聊天，雙手握着我的手，看着我："隻是一瞬間，一點也不疼。當你彈奏毒品時，"你很漂亮，你的手很好，彈一首曲子聽我......"
我的中指是肌腱炎，無菌性發炎使筋膜粘連，導緻關節不能自由切換，一動，手部疼痛。王醫生的手術是剝掉我的粘性筋膜，恢複"腿筋"的彈性和切換功能。當然，這一切都完全取決于王琦醫生的雙手，一把小手術刀。手術進行二十五分鐘後，原定于今天休息的王平醫生用左手握住我的右手，對王岩醫生說："我想看看這個關節的疼痛來自哪裡。"
手術後，我緊緊地抱着王平醫生，想流淚，忍耐。我也特别想擁抱西奧，但畢竟我第一次見面的時候，我也忍受了。