文 | 米粒媽
昨天晚上，陪米粒上國文網課，老師布置了一篇作文：寫一個親人為你操勞的場景。
前幾天，看過了海澱一模之後孩子們“哇聲一片”的哀嚎，作為海澱媽，真的淡定不下來。看着媽媽群裡瘋傳的難出天際的考卷，再看看眼前的自家的普娃，心裡多了幾分忐忑。是以最近，我陪作業的頻率明顯高了。尤其是作文課，每次課都沒落下。
這一節作文課，字數要求300字，老師給了25分鐘的時間，讓他們必須在指定時間内寫完這篇作文。
10分鐘過去，米粒磨洋工磨出花：
他先是抓耳撓腮、後仰望天花闆揉肚子、再邊揉肚子邊摳橡皮；摳掉一個角擡眼看ipad上的倒計時，猛地開始用力抓住筆；接着邊揉肚子邊在作文紙上點點點，字沒點出半個，屁先出來了......
内心的獨白，全在臉上。别的不敢誇，陪讀這幾年，我的讀心術水準日漸見長，隻要一寫作業，米粒的想法就仿佛全寫在腦門上，我已閱。
是以，“什麼時候該給他提示，什麼時候不該給提示”的時機，我心裡，老有數了。
如果他不主動真誠請教，我就堅決不給提示。
尤其是今天的作文，更是看得我一肚子火，隻等他發問，來點燃我的激情。
我如此生氣的理由，是充分的。
其一，先說老師制定作文倒計時的目的，是為了訓練寫作速度，而不是鍛煉憑空想象。
怎麼寫，我已經教了無數遍。
隻要他曾經是長了耳朵的人，拿到作文題目後，大腦正常的運作軌迹應該是：先用最快的速度确定下作文的主角，再完成發展故事、豐富細節、升華感慨的流程。
同時，手和筆應配合大腦，在草稿紙上，畫出一張最簡單的思維導圖。
人物——故事關鍵詞。
腦子裡出現誰，就先寫下誰，然後延展出一個最簡單的故事，寫下關鍵詞，最後，對人物進行快速對比，選出更好的故事。
其二，試問，為你操勞親人能有幾個？無非你爹媽和你爹媽的爹媽。
咋的？被掏空錢包和周末的4個中老年，連個操勞的場景，也不配被寫不出來？！
尤其是坐在身邊這位陪讀的媽媽（我本人），周一到周五還順道被掏空了心髒，這還不算操勞？還死活想不出來個感人情節？
好吧，等離交作文還有8分鐘時，終于，米粒發問了。
他顫悠悠地問我：媽媽，給我個提示呗，你覺得我寫誰好？
我忍住：寫誰都行，你的親人們都挺操勞的。
米粒撓撓頭，大為不解：我的親人們操勞嗎？你們好像都在忙自己的事情，你總是出差，總跟（雲）阿姨們群裡聊天，要麼就是寫文章，這不都是你自己的工作嘛，也不算為我操勞啊......
我氣笑了：淩晨帶你去看病，排隊幾個小時的兩個中年人，不是你的父母？
米粒想了想：這件事我是很感動，但是，寫來寫去，總是寫這些事，沒點新鮮的，太俗了，作文怕是拿不到高分。
呵呵，咱先不說拿不拿高分，離交卷還有7分鐘，你先能拿到分再說吧。
米粒又開始叽叽歪歪。
我提示他：前天，我加班到11點，回家後的第一件事，就是檢查你的文言文錯别字，為了不打擾你的睡眠，隻能在如豆的燈光下，一邊檢查一邊批注，就這種操勞的場景，還不值得被你寫進那300字的作文中？
我說得老淚縱橫，自己都想寫下一篇小作文。
結果，米粒小哥告訴我：老師給的範文中，别人媽媽，在吃不上飯的年代裡，為了讓作者有個一技之長，拿出全部的家當給他交學費，把僅存的糧食都賣了，自己餓到，半夜起床咕嘟咕嘟直灌涼水......
他反問我：相比之下，我的陪讀是不是......
是不是什麼？？？
我聽出這個孩子的言下之意：我的操勞含量跟人家媽媽比起來弱爆了呗。
我告訴米粒，不同時代，不同的操勞，我和這位媽媽怎麼沒有相同之處，都是為了孩子讀書。
一個付出了口糧，一個付出了心髒。
前者媽媽，的确在肉體上受的苦更大；可咱們講道理，結果反推，人家的兒子，寒門逆襲，一心撲在學習上，想好好報答媽媽。
後者媽媽（我本人），感謝新時代，過上了吃得飽穿得暖、孩子義務教育混在海澱的日子，可是我的兒子，一心撲在學習外，想在報複媽媽。
從操勞指數來說，我倆也算不相上下吧。
米粒恍然大悟，提筆寫下了：媽媽帶病起早，給他做早餐，一邊咳嗽，一邊給他做了四菜一湯的場景。
咱先忽略這飯還能不能吃，就說交作文的最後5分鐘，米粒，他爆發了。
用每寫10個字，就有2個錯别字的瘋狂書寫速度，大概寫完了100多個字。
老師讓交卷，他字數不夠，拿結尾來湊。
還興緻勃勃地舉手，跟老師解釋：作文要的是完整性，他的這篇就非常完整，有開頭、有結尾。
此外，他為了寫出這個感人的故事，先苦想了20分鐘，删掉很多的場景，最後才提筆選了這個場景，希望這個精彩的、不俗的、感人的故事，能讓老師眼前一亮。
老師說：好的，重寫。
先寫夠300字再交。今晚必須交。
我看了下此時此刻的時間，晚上8點半。
我再看了下米粒的作業清單：除了作文，還有一章數學天天練、一張英文測試卷沒寫。
我難過得好奇了：為什麼數學和英語沒寫呢？
他振振有詞：我晚上放學先跟同學踢球去了。
我真的要瘋了：晚上有國文課，踢球可以改天約，為什麼今天約呢？！
米粒已經死豬不怕開水燙：我踢球回來，上個國文課，再做個卷子和數學天天練，不是分分鐘的事，我哪知道作文需要重寫啊......
我嘴裡的苦澀散開，我都不想罵他了。
真實的兩眼一抹黑，我隻要工作日一晚回家，都不用月亮懲罰我，我的兒子就能“替天行道”。
晚上10點半，我們寫完所有的作業。
我心說，這不就是一幅生動的、陪讀媽媽為你操勞的場景嗎？這作文素材（現世報來得）真寫實啊，可當事人米粒倒頭就睡，無心體會。
而，操勞的我，人已到中年，哪怕累極，躺在床上，一時也睡意全無。
我腦子走馬燈一樣，全是從米粒上國小起，我“沾”上陪讀起，過得是一年不如一年的日子。
悲催的是，他的作業一少，我就焦慮。他單元測試拿全A，我也焦慮，米粒爸總笑我多慮。但孩子到了這個節骨眼上，有哪個媽媽能氣定神閑呢？
小升初在即，有幾位上岸媽媽悄悄跟我掏心窩子，孩子的幸運和天賦，有7分是來自背後媽媽的操勞。又是一年小升初季，從前的躺平王，今年悄悄變卷王
還沒上初一媽媽的朋友圈，關注永遠是初三。
陪讀媽媽，操勞永動機。
米粒媽國小的時候沒什麼擇校的概念，整個國小玩兒了六年，到了中學陰差陽錯被調劑進了X大附中，被周圍學霸虐到，開始自雞……
回想這段經曆，米粒外婆隻是安靜地陪着，隻是“陪”，為什麼我現在要“陪”到這麼細節，陪完國文陪數學，陪完體育還要雞眼睛……陪到現在，付出成噸、成噸的操勞，卻是貨真價實能長出結節的累，卻連兒子作文題目裡“描寫親人為你操勞的場景”中都不配擁有姓名，圖啥呢？
而三十多年前的米粒媽，在埋頭搞作業，為什麼三十年後的今天，我還是在埋頭（陪孩子）搞作業？？？命運之神，這是可着咱們這一代父母可勁嚯嚯是吧
罷了罷了，躺不平又卷不赢的日子裡，追求躺卷平衡吧。該卷的時候卷，該躺的時候躺，間歇性焦慮不要緊，持續性努力雞娃雞己雞老公。
個人簡介：@米粒媽頻道（歡迎關注），米粒媽，美國海歸，海澱家長，當當新書總榜第一名《影響孩子一生的親子英文書》作者。專注于學習幹貨、教育經驗分享，5-12歲孩子的教育和升學，英文、數學、科學啟蒙，以及全世界的新奇好物推薦，歡迎關注！（0~5歲寶媽請關注：@米粒媽愛分享）