2021年7月19日，李宗生63岁。
从小李到老李，一个中苦，如喉咙里的鼻涕虫，对外界人来说是不够的。
六十多岁的李宗生，依然在谈论过去，试图用自己的方式消散和调情自己。
生命是一个不断失去的过程。
他没想到那一年手写的《当爱情已经成为过去》，量身定做后半生，李宗生热衷于自我捻虐，而享受这一点也成为了自己歌曲中歌中的人。
2021年7月19日，李宗生63岁。活到这个年纪，老李正在想着越来越老。
他经常回想起那些自称小李的人去了哪里。与他们在一起的朋友和亲人分散在世界各地。
在李宗生身上，找到生命的深度并不是一件不情愿的事情，他的山一直是一个坐席。长期以来，人们都认为李宗生太深、太复杂，其实只是一个凡人。
失去是正常人，想却得不到，你无法帮助生活，现在他的声音越来越沧桑，甚至有些生硬、粗犷却又不失细腻。过去不像烟雾。看到悲伤的味道，却想说还是休息。
这些年的损失，构成了一个完全的李宗生。
回到故事的开头，李宗生平凡到没人注意到。
六十三年前，在台北初夏的几个月里，他出生了。
父亲是煤气工人，母亲是教师，李宗生的童年家庭状况很差。
小时候，和母亲一起住在菜市附近的李宗生，感受到了人生最本质的烟花。
李宗生从十几岁起就开始帮父亲送气。
他曾在歌曲《阿松三件事》中写道：我不得不在臭气熏天的夜市里拎着煤气。
在证明自己有能力独立赚钱之前，小李不得不利用他那下午的晴朗时间，在新社区的电线杆上绑上电话标志。
他喜欢这个地方，"就像一件长辈送给你的旧毛衣，显然不合时宜，但很温暖。
年轻时，李宗生被身边的人看成是个连高中都学不进去的傻孩子。当时班上只有两个人没有参加考试，一个是李宗生，另一个同学有轻微的智力障碍。
这样的情况自然让他感到沮丧。"没有迹象表明我是一个可以在社会上生存的人，每走一步，我都反复被告知，你注定是一个没有谋生的人。
没有天赋，没有价值，没有鼓励。
17岁时，李宗生在离家60公里的新竹市学习。
那是1975年，哈德斯的民歌让整个台湾沸腾起来。在台北的中山堂，杨演唱了于光忠的诗，他称之为"台湾现代民歌之父"，他的专辑"中国现代民歌集"。
音乐的新时代已经到来。
在这一波浪潮中，有一个从小就不被人喜爱的年轻人，十年后，将影响整个中国音乐界。
他就是李宗生。
当时只有17岁。
中秋夜，李宗生独自走在校园里，感觉心里有一件很沉重的东西在压着自己，不去呼吸。
在巨大的痛苦中，他写了"一个男人"。
"在漆黑的夜晚独自奔跑的感觉，我不知道该怎么做"
在那些灰暗的日子里，只有一把吉他给李宗生带来了解脱。
像音乐一样，他赶上了台湾民间运动，小李毫不犹豫地加入了洪流。
1979年，当时还在学习的李宗生和同学们成立了"木吉他"合唱团，并演奏了一支乐队。
每个假期，他都会帮助父亲白天送汽油，晚上跑到餐厅唱歌。
或许从那以后，这座城市的饮食男女为小李洞察女人的内心铺平了初期的铺路。
在夜色的包围下，他看到了一个堕落的美女。
如果没有天，李宗生就不会写出"夜太黑了"这句话，"男人很久没见过莲花，开始感受到牡丹的美"。
因为十几岁时的第二次打击，李宗生每次拿着吉他唱歌，都忍不住感到紧张，紧张得发抖。
由于多年的气体输送，这双手变得粗糙，他们练习钢琴比其他人更努力。他对吉他，键盘和音乐的了解都源于自学。
父母对于唱歌的儿子的态度是被忽视的，但从来不觉得这是一顿饭可以吃的东西："喜欢唱歌可以去，但毕业后还是回家送气吧。"
谁知道两年后，小李和包立金唱片公司签下了一部《木吉他作品全集》。
这位23岁的球员开始觉得自己并不孤单，从这一刻起，失去的自信又回来了。
1982年，24岁的李宗生遇到了他生命中的第一个女人郑毅。
进入唱片业后，他取代了已经回到大陆的制作人侯德健，为女友郑毅制作了自己的专辑《雨来对了》，原来是一个音乐才华横溢的男人。
第一排右为郑毅，右为李宗生这张专辑广受好评，李宗生幕后的流行音乐开始走上正轨。小李有些不敢相信，这是发生在自己身上的真事。
24岁的李宗生站在后台，看到郑毅在舞台上唱歌，听到观众的呐喊，心里骄傲：
"我永远不会忘记那一天。我站在后面，看着郑毅在舞台上唱歌，现场有那么多人给她鼓掌......我问自己：这是真的吗？那时候我觉得，我做一件事，换了一个人，我的眼泪就会掉下来。"
"歌手的未来就是我的未来。
1984年，李宗生与滚石唱片签约。
同年，30岁的罗大佑聚集了来自20多家企业的60多位歌手，合作创作了一首反盗版歌曲《明天会更好》，突然离开台湾离开国。
罗大佑和李宗生离开后，李宗生接过了重要的棍子。在这种时代背景下，他为一个他们一起认识的女孩写了专辑《忙碌与盲目》。
这个女孩就是张爱佳。
张爱佳
李宗生为张爱佳演唱的专辑《忙碌与盲目》
未来排名第19位的"台湾百强专辑"，
它还在台湾开启了"概念专辑"。
这些成就无疑巩固了他在音乐界的地位。
张爱佳《忙碌与盲目》专辑封面
正是因为张爱佳，人们才体会到李宗生刻画女性细腻心理的细腻天赋。
从这张唱片一开始，他就奠定了自己一生创作的基调，"最懂女人的心"就成了李宗生的独特标签。
那一年，他27岁。
张爱佳、李宗生
李宗生和张爱佳一度被认为与爱情有某种联系。从《忙碌与盲目》一开始，他们就成了亲密的朋友，谈论着一切。当歌曲《爱的代价》出现时，两人之间的轶事更加响亮。
2006年5月5日，很久没有过去，53岁的张爱佳依然无法放手。在李宗生台北的世界巡迴演唱會上，她問了很多女性一個問題：
"你爱过我吗？"我们有很多轶事，我们和我丈夫想知道，你曾经爱过我吗？"
李宗生的两位前妻朱未颖和林奕莲坐在台下。李宗生听到张爱佳突如其来的问题后，变得紧张起来。我不得不在笑声中停下来，什么也不说，然后唱着《爱的代价》。
"我们走吧，人总是要学会长大和去，人生难免经历过苦涩的挣扎"
和《爱的代价》一样，李宗生和张爱佳还是亲密的朋友，与爱情无关。
后来，张爱佳当年在台上问李宗生，回答说："关于我们，他们都猜错了。"
28岁时，李宗生发行了自己的第一张个人专辑《生命中的精灵》。
"The Opener"是这些歌曲中的第一首。"你现在处于什么样的心情，是喜悦和悲伤，还是有点不知不觉的悲伤。
它注入了李宗生28年的生活经历和内心独白。
每首歌都是一个故事，心情看似轻松，但暗流汹涌，听不住。
他家阁楼上写的歌，大部分之前都混了起来，偶尔也有朋友来看望他，他弹到别人听，有时还没讲完，他自己也一直在流泪。
小李情绪激动，他想起了早年的日子，想起了煤气哥。
李宗生的个人专辑销量持平，但他对中国音乐界产生了深远的影响。音乐评论家马世芳说：
"在那之前，我们说过罗大佑，侯德健，是大叙事，关于时代，足够大，充满集体主义。
对这里的李宗生来说，台湾的歌曲开始从集体主义走向个人主义，都是小爱、小期待和幻灭。
而李宗生总能从这些生活的琐碎中，从个人的自我中，找到诗意的光芒，写出史诗般的精神。"
李宗生一直以为自己是很普通的人，他没有忘记来的路。
1986年，对于当时28岁的李宗生来说，这是不寻常的。
那一年，他发行了自己的第一张个人专辑，并遇到了他的第一任妻子。
她就是朱伟英。
朱伟英、李宗生
朱伟英回忆起与李宗生的相识：那是在介绍好朋友苏伟时，没想到他的开场白是：你会打台湾麻将吗？
朱伟英有点失望，这样的天才一点也不浪漫。
相反，他们去跳舞，他们跳得越多，他们跳得越多。
然后两人开始坠入爱河，李宗生在台湾，朱伟英回到香港，每天打大洋电话。
李宗生和朱伟英两年后的一天，
朱伟英说："我得用完电话费，我们有两个选择，要么结婚，要么分手。"
所以，在1988年，在他们结婚后，
朱伟英与丈夫李宗生为了爱情定居台湾，放弃了自己热爱的事业。
这种关系，从一开始，就是朱伟英在主动付出的代价。
有些事情注定要在黑暗中发生。
朱伟英与李宗盛婚宴现场
对李宗生来说，30岁比结婚更重要。
同年，他还为陈淑轩创作了经典专辑《当你醒来时》。
在这张专辑中，李宗生特意用第二人称"你"作为每首歌的叙述者，来形容爱情中的难处。
陈淑轩
"我知道悲伤总是不可避免的，你是多么痛苦
因为爱情总是难以放弃的，为什么要在乎那一点点温暖"
《Wake Up》成为台湾流行音乐史上第一张销量超过一百万张的专辑。
人们说，"李宗生比女人更了解女人。"
自张爱佳以来，李宗生为多位女歌手量身定做经典专辑。
它也治愈了许多被爱困住的灵魂。
他推出了一系列歌曲，
"问""鬼迷""理解""阴云""我真的爱你"，每个大写字母都抛出一个声音。
李宗生、莫文伟
这些歌曲，作为李宗生思想的容器，沉淀了他最深的情感。
高晓松 说：
"李宗生大概是中国音乐界最大的一口井，当它滋润了这么多年度歌手的时候，他居然被一片枝繁茂的森林所包围。
这口井赢得了无数人的心。
张爱佳，娃娃，辛晓琪，林怡莲，梁静茹...
李宗生非常爱自己的歌手，他认为自己和歌手作为制作人是一样的。
娃娃曾经在香港遇到一位北京舞者。
回到台湾，错过了一场病，为了到处看演出，攒了半年的积蓄去北京。
娃娃
谁知道对方已经是丈夫了，她很不情愿，但只能黯淡地退出。
李宗生听完娃娃的故事后，
有一天，在吃牛肉面的时候，突然有了灵感，在餐巾纸上写道："漂过大海去看你。
"在风沙中，看着你离开，我不能为做我自己而难过"
娃娃看完歌词后泪流满面，
言语永远无法表达她的感受，
李宗生写下了她心中所有的痛苦。
那一年，为了筹集资金制作娃娃唱片，
他果断地卖掉了他的奔驰。
在流行音乐界行走十余年，
他确实改变了许多歌手的命运。
第一排从左到右：洋娃娃、林奕莲
第二排从左至右：周华建、李宗生、赵川
那一年，在很多人不喜欢梁静茹的困境中，李宗生听了她的录音，
决定不被人看好的女歌手是天生的，不应该被埋葬。
他把18岁的梁静茹带到台北，像阎的父亲一样，为她写歌。
帮她争取各种机会，这已经是"情歌时代"之后的事了。
梁静茹说："李宗生是我的音乐教父，也是生命中最好的朋友。"
梁景儒、李宗生
梁静茹曾参加过大师的理性与情感作品音乐会，
抱怨李宗生没有为她写情歌，老李叹了口气："有些歌不能随便唱，预兆不好，这些情歌太苦......"
李宗生的一生被爱情所困扰。
1992年，34岁的李宗生遇到了一个他永远不会忘记的女人，林以莲。
林怡莲
那一年的冬天，北京的冬天特别冷。
两人因为陈凯歌的电影《霸王伯格》相遇，李宗生准备为这部文学作品写一首主题曲。
在随后的岁月里，陈凯歌无法与"霸王伯格"说再见。
李宗生也是如此，他无法与林毅莲说再见。
左至右：张国荣、林毅莲、李宗生
李宗生写了最后一首歌，叫《当爱情成为过去》，他和林以莲一起唱了片尾曲，也让两个人相爱。
才华遇到才华横溢的女人，后悔，一根头发都收拾不了。当林奕莲在录音室里张开嘴唱第一句话时，身处一层玻璃外的李宗生，听见已经湿透了眼睛。"
像林奕莲这样的女人，可以通过听她的声音爱上她。"
李宗生和林奕莲今年，林奕莲签下了滚石乐队的唱片，两人在相爱中相识，眼球波在一切欣赏和爱之间流淌。
一个是音乐教父，一个是情歌的日子......那一年，李宗生34岁，林奕莲26岁。
1993年，李宗生亲自为他面前的女人制作了一张新专辑《不在乎我是谁》。
"有几次我真的想让自己喝醉，让自己远离那很多不满，让隐藏已久的渴望随风飞翔。
1994年，李宗生在台北举办了一场临时演唱会。
他与林毅莲一起演唱了名曲《当爱是一件事情》。
1994年，36岁的李宗生和28岁的林奕莲唱着《当爱是一件事》，坐在明亮的舞台上，四只眼睛各有感情。
没有人会忘记那天晚上的小李。坐在林奕莲旁边的李宗生，用手脚跳舞，一刻也不停下脚步，像个孩子一样，甚至摇了摇头，掩饰着内心的紧张。
李宗生看着林毅莲的时候，眼里闪着光芒，有无法隐藏的爱。当时，他的妻子朱维英坐在舞台下，心中感情交汇，仿佛心在流血。
李宗生，从此被冠以"渣滓大师"的称号。
现实不会被抹去，那么李宗生就是女人的丈夫。朱维英给林奕莲发了一条信息："我非常爱李宗生，我们已经有两个女儿了。"
林奕莲不想毁掉别人的家庭，她卖掉了所有的行业，独自一人远离加拿大，远离是非。
林毅莲、李宗生
出乎意料的是，朱维英低估了丈夫对林奕莲的痴迷。李宗生，不顾妻子和女儿，也不顾世俗的谣言，只追了几千公里就到了加拿大。林奕莲选择不去看，李宗生整夜站在门外，浑身湿透，吹了一整夜的寒风，这也是"为你我由寒风"的灵感。
"如果爱情不再是另一回事，你知道这并不重要。
不要给我安慰，为什么害怕我很难过"
这样一个深情的男人，谁也拒绝不了，林奕莲也不例外。
李宗生、林毅莲
1997年1月30日，李宗生与妻子朱伟英签署离婚协议，婚姻历时九年。
"情感不是你想要的爱，最好的爱恨撕扯两个都不欠。
感情说穿一个人挣脱，一个人要捡起来"
李宗生离开了朱伟英，两个人没有爱，没有恨，没有争吵，只有不断的感情和无尽的沉默。
那些日子，对朱伟英来说，是很多阴郁的。
离婚后，她的父母相继去世，正好赶上香港的金融海啸，她所有的财富都失去了。
"我最喜欢的人离开了我，钱没了，我生病了，然后我知道这是恐慌，我的生活处于谷底。
"我不恨他们，爱情没有对错之分，"朱在他的自传中写道，"真爱不会死。"
1998年2月22日，李宗生终于与心爱的林一莲结婚。
今年，小李40岁了，正处在迷茫的一年。
在那些年里，李宗生为妻子林奕莲创作了无数的金歌，每一个字都是赤裸裸的感情，堪称天国合一。
然而，婚姻和爱情是不同的，生活是微不足道的，换取败类和消除浪漫的爱情毕竟没有抵消平淡的生活。
婚后一年多，林依莲渐渐停止做音乐，开始遇见教女，这样的日子并不幸福。
一年后，她重返乐坛，明亮的舞台是林毅莲的家。
自2000年以来，林总的专辑中就没有李宗生的歌曲了。
她不再满足于做李宗生包装下的都市女人，想要追求更大的音乐主张。
一个"至少你"的红过河南北，为她写字，不再是李宗生。
慢慢地，两人相对无语。
最后，2004年7月12日，李宗生和林以莲分别公开发表离婚声明："如果我们的爱情错了，愿你不要白白受。
桑迪，我祝你幸福，找到你想要的东西和你认为值得的东西。"
李宗生离婚声明
随着今年林奕莲离婚，李宗生已经46岁了，即使心中有千分不情愿，也只能苦涩地说再见。
"当爱情成为过去"成为过去"成为李宗生感情的真实写照，一首爱的歌，一句话成一句话。
"爱情是一个难题，让人头晕目眩忘记痛苦可能还行，忘记你却不容易"
他没想到自己手写的歌能为自己的余生量身定做。
李宗生真的成了他歌中的人。
即使记忆无法抹去，爱与恨依然在心中。李宗生和林以莲成为过去。
在他眼中发光的女人变成了一片遥远的风景，寂静，但无处不在。
"当我第一次见到你时，人群是孤独而美丽的"已经成为过去。
离开林奕莲后，李宗生几乎停止了创作。
他的时间正在消逝，他不想追逐它。
千禧年后，李宗生开始在北京和上海等城市四处游荡。
他看到北京，人们在广场上折腾时间，老人挨着墙根在阳光下，表情失常却平凡。
小李不再年轻，他觉得自己老了。
在北京期间，李宗生把他所有的激情都给了他的另一个情人——木吉他。
除了钢琴，更让他感受到温暖的是他的三个女儿。说起女儿，李宗生总是滔滔不绝，脸上的甜蜜和满足感显而易见，属于父亲的温暖和脆弱。"女儿不仅是我精神上的慰藉，也是我生命的动力。李宗生 - 1984-1989 李宗生收藏
老李意识到作为父亲的幸福时刻，想到了已经去世的父亲。
60岁时，李宗生为父亲写了《新老歌》。
"爸爸，我觉得你到了晚年，想想对父子关系的内省，但实际上，是为了回应自己敷衍了事的半条命题"
这是李宗生在抽屉最深处从未寄来的和解信。
活到这个容易流下的岁月泪水，老李深深地感受到了过去，就像一部由自己主演的电影。
2013年9月28日，李宗生在台北小巨蛋举行演唱会。
他当时55岁。
站在舞台上，李宗生唱着他为前妻林依莲写的各种曲目。
一首歌结束后，他一直想着林奕莲对着人群的时刻，却不知道是同一位前妻朱维英静静地坐在观众席上看着他。
后来，朱女士说："听到他想念其他女人，我真的很兴奋。
没有人知道这种兴奋是一种什么样的情绪，只有她知道痛苦。
活到这个年纪，李宗生越来越喜欢想念老人。
55岁那年，老李回忆起发生在他身上的一切，写下了著名的《山丘》。
李宗生现场演唱《山》，其实醒目，这首歌的旋律早在2003年就已经写好了，歌词直到2013年才真正完成。
十年，李宗生经历了与爱人离婚，把许多陌生的城市变成了寂寞，除了因为想写一首歌。
"越过山丘，我发现没有人在等着
喋喋不休，永不回调温柔
你为什么不记得上次是谁给了拥抱？"
从小李到老李，爬山是他一生中无法摆脱的命运。
白头小莉，在回顾过去的各种情况时，想必心里一定是五味噌陈。
人生是一个不断失去的过程，李宗生翻山越岭，脸上空虚凄凉，也只能是嬉皮士笑着面对人生的艰难。
2014年，李宗生在演唱会上"打嗝"。
他喜欢自虐，与前妻林以莲一起唱了《当爱是一件事》。
老小李是老李，一定有白发，脸色沧桑。
2014年，李宗生和林奕莲从空中分离出来唱着《当爱情成为过去》，哽咽着泪水林奕莲一身红裙在大屏幕上仿佛置身于世界。
一直低着头的李宗生，终于鼓起勇气抬头看了看那个给她带来了无数爱和吊死的女人。
这样的场景让人想起1994年。
二十年过去了，早已是一件不对劲的事情，让李宗生一个人难过，他变成了一个戏剧性的穷人。
老李开始"爱是个难题"一直哽咽，然后用手捂住嘴。
在记者问及演出的"意外"后，老李表示，并没有哽咽："因为之前舞台吃得太多，打嗝。"
好吧，你说打嗝是打嗝吧，下次上台之前不要吃太多。
年近60岁，还是会为自己的秘密感情辩护，他却无法放手。
喜欢李宗生的人，亲切地叫他小李。
随着年龄的增长，人们开始称他为老李或老大哥。他总是面带微笑，称自己为"小李"，总是。
在一档脱口秀节目中，李宗生说他现在开始称自己为小李。
他经常回想起那些自称小李的人去了哪里。
与他们在一起的朋友和亲人分散在世界各地。
有人曾经问过：明白了解李宗生是什么感觉吗？以下答案很多，都是悲伤的故事。其实谁能理解李宗生，你马上就能明白，就是你自己。为别人写了几十年歌的肖丽，终于在2010年为自己写了一首歌。
"岁月你不着急，应该来的我不推。
回报，应该给我
我不会走得太远，我只是想弄清楚原版。
李宗生现场唱着"歌给自己"，从小李到老李，一个苦涩，如在喉咙里，对外界人来说不够。
63岁的李宗生仍在谈论过去，并试图以自己的方式消遣和戏弄自己。
小莉在几代人心中的悲伤涟漪，可能正是源于这种怀旧和自怜。
这是他作为爱的自我修养。