2021年7月19日，李宗生63歲。
從小李到老李，一個中苦，如喉嚨裡的鼻涕蟲，對外界人來說是不夠的。
六十多歲的李宗生，依然在談論過去，試圖用自己的方式消散和調情自己。
生命是一個不斷失去的過程。
他沒想到那一年手寫的《當愛情已經成為過去》，量身定做後半生，李宗生熱衷于自我撚虐，而享受這一點也成為了自己歌曲中歌中的人。
2021年7月19日，李宗生63歲。活到這個年紀，老李正在想着越來越老。
他經常回想起那些自稱小李的人去了哪裡。與他們在一起的朋友和親人分散在世界各地。
在李宗生身上，找到生命的深度并不是一件不情願的事情，他的山一直是一個坐席。長期以來，人們都認為李宗生太深、太複雜，其實隻是一個凡人。
失去是正常人，想卻得不到，你無法幫助生活，現在他的聲音越來越滄桑，甚至有些生硬、粗犷卻又不失細膩。過去不像煙霧。看到悲傷的味道，卻想說還是休息。
這些年的損失，構成了一個完全的李宗生。
回到故事的開頭，李宗生平凡到沒人注意到。
六十三年前，在台北初夏的幾個月裡，他出生了。
父親是瓦斯勞工，母親是教師，李宗生的童年家庭狀況很差。
小時候，和母親一起住在菜市附近的李宗生，感受到了人生最本質的煙花。
李宗生從十幾歲起就開始幫父親送氣。
他曾在歌曲《阿松三件事》中寫道：我不得不在臭氣熏天的夜市裡拎着瓦斯。
在證明自己有能力獨立賺錢之前，小李不得不利用他那下午的晴朗時間，在新社群的電線杆上綁上電話标志。
他喜歡這個地方，"就像一件長輩送給你的舊毛衣，顯然不合時宜，但很溫暖。
年輕時，李宗生被身邊的人看成是個連高中都學不進去的傻孩子。當時班上隻有兩個人沒有參加考試，一個是李宗生，另一個同學有輕微的智力障礙。
這樣的情況自然讓他感到沮喪。"沒有迹象表明我是一個可以在社會上生存的人，每走一步，我都反複被告知，你注定是一個沒有謀生的人。
沒有天賦，沒有價值，沒有鼓勵。
17歲時，李宗生在離家60公裡的新竹市學習。
那是1975年，哈德斯的民歌讓整個台灣沸騰起來。在台北的中山堂，楊演唱了于光忠的詩，他稱之為"台灣現代民歌之父"，他的專輯"中國現代民歌集"。
音樂的新時代已經到來。
在這一波浪潮中，有一個從小就不被人喜愛的年輕人，十年後，将影響整個中國音樂界。
他就是李宗生。
當時隻有17歲。
中秋夜，李宗生獨自走在校園裡，感覺心裡有一件很沉重的東西在壓着自己，不去呼吸。
在巨大的痛苦中，他寫了"一個男人"。
"在漆黑的夜晚獨自奔跑的感覺，我不知道該怎麼做"
在那些灰暗的日子裡，隻有一把吉他給李宗生帶來了解脫。
像音樂一樣，他趕上了台灣民間運動，小李毫不猶豫地加入了洪流。
1979年，當時還在學習的李宗生和同學們成立了"木吉他"合唱團，并演奏了一支樂隊。
每個假期，他都會幫助父親白天送汽油，晚上跑到餐廳唱歌。
或許從那以後，這座城市的飲食男女為小李洞察女人的内心鋪平了初期的鋪路。
在夜色的包圍下，他看到了一個堕落的美女。
如果沒有天，李宗生就不會寫出"夜太黑了"這句話，"男人很久沒見過蓮花，開始感受到牡丹的美"。
因為十幾歲時的第二次打擊，李宗生每次拿着吉他唱歌，都忍不住感到緊張，緊張得發抖。
由于多年的氣體輸送，這雙手變得粗糙，他們練習鋼琴比其他人更努力。他對吉他，鍵盤和音樂的了解都源于自學。
父母對于唱歌的兒子的态度是被忽視的，但從來不覺得這是一頓飯可以吃的東西："喜歡唱歌可以去，但畢業後還是回家送氣吧。"
誰知道兩年後，小李和包立金唱片公司簽下了一部《木吉他作品全集》。
這位23歲的球員開始覺得自己并不孤單，從這一刻起，失去的自信又回來了。
1982年，24歲的李宗生遇到了他生命中的第一個女人鄭毅。
進入唱片業後，他取代了已經回到大陸的制作人侯德健，為女友鄭毅制作了自己的專輯《雨來對了》，原來是一個音樂才華橫溢的男人。
第一排右為鄭毅，右為李宗生這張專輯廣受好評，李宗生幕後的流行音樂開始走上正軌。小李有些不敢相信，這是發生在自己身上的真事。
24歲的李宗生站在背景，看到鄭毅在舞台上唱歌，聽到觀衆的呐喊，心裡驕傲：
"我永遠不會忘記那一天。我站在後面，看着鄭毅在舞台上唱歌，現場有那麼多人給她鼓掌......我問自己：這是真的嗎？那時候我覺得，我做一件事，換了一個人，我的眼淚就會掉下來。"
"歌手的未來就是我的未來。
1984年，李宗生與滾石唱片簽約。
同年，30歲的羅大佑聚集了來自20多家企業的60多位歌手，合作創作了一首反盜版歌曲《明天會更好》，突然離開台灣離開國。
羅大佑和李宗生離開後，李宗生接過了重要的棍子。在這種時代背景下，他為一個他們一起認識的女孩寫了專輯《忙碌與盲目》。
這個女孩就是張愛佳。
張愛佳
李宗生為張愛佳演唱的專輯《忙碌與盲目》
未來排名第19位的"台灣百強專輯"，
它還在台灣開啟了"概念專輯"。
這些成就無疑鞏固了他在音樂界的地位。
張愛佳《忙碌與盲目》專輯封面
正是因為張愛佳，人們才體會到李宗生刻畫女性細膩心理的細膩天賦。
從這張唱片一開始，他就奠定了自己一生創作的基調，"最懂女人的心"就成了李宗生的獨特标簽。
那一年，他27歲。
張愛佳、李宗生
李宗生和張愛佳一度被認為與愛情有某種聯系。從《忙碌與盲目》一開始，他們就成了親密的朋友，談論着一切。當歌曲《愛的代價》出現時，兩人之間的轶事更加響亮。
2006年5月5日，很久沒有過去，53歲的張愛佳依然無法放手。在李宗生台北的世界巡迴演唱會上，她問了很多女性一個問題：
"你愛過我嗎？"我們有很多轶事，我們和我丈夫想知道，你曾經愛過我嗎？"
李宗生的兩位前妻朱未穎和林奕蓮坐在台下。李宗生聽到張愛佳突如其來的問題後，變得緊張起來。我不得不在笑聲中停下來，什麼也不說，然後唱着《愛的代價》。
"我們走吧，人總是要學會長大和去，人生難免經曆過苦澀的掙紮"
和《愛的代價》一樣，李宗生和張愛佳還是親密的朋友，與愛情無關。
後來，張愛佳當年在台上問李宗生，回答說："關于我們，他們都猜錯了。"
28歲時，李宗生發行了自己的第一張個人專輯《生命中的精靈》。
"The Opener"是這些歌曲中的第一首。"你現在處于什麼樣的心情，是喜悅和悲傷，還是有點不知不覺的悲傷。
它注入了李宗生28年的生活經曆和内心獨白。
每首歌都是一個故事，心情看似輕松，但暗流洶湧，聽不住。
他家閣樓上寫的歌，大部分之前都混了起來，偶爾也有朋友來看望他，他彈到别人聽，有時還沒講完，他自己也一直在流淚。
小李情緒激動，他想起了早年的日子，想起了瓦斯哥。
李宗生的個人專輯銷量持平，但他對中國音樂界産生了深遠的影響。音樂評論家馬世芳說：
"在那之前，我們說過羅大佑，侯德健，是大叙事，關于時代，足夠大，充滿集體主義。
對這裡的李宗生來說，台灣的歌曲開始從集體主義走向個人主義，都是小愛、小期待和幻滅。
而李宗生總能從這些生活的瑣碎中，從個人的自我中，找到詩意的光芒，寫出史詩般的精神。"
李宗生一直以為自己是很普通的人，他沒有忘記來的路。
1986年，對于當時28歲的李宗生來說，這是不尋常的。
那一年，他發行了自己的第一張個人專輯，并遇到了他的第一任妻子。
她就是朱偉英。
朱偉英、李宗生
朱偉英回憶起與李宗生的相識：那是在介紹好朋友蘇偉時，沒想到他的開場白是：你會打台灣麻将嗎？
朱偉英有點失望，這樣的天才一點也不浪漫。
相反，他們去跳舞，他們跳得越多，他們跳得越多。
然後兩人開始墜入愛河，李宗生在台灣，朱偉英回到香港，每天打大洋電話。
李宗生和朱偉英兩年後的一天，
朱偉英說："我得用完電話費，我們有兩個選擇，要麼結婚，要麼分手。"
是以，在1988年，在他們結婚後，
朱偉英與丈夫李宗生為了愛情定居台灣，放棄了自己熱愛的事業。
這種關系，從一開始，就是朱偉英在主動付出的代價。
有些事情注定要在黑暗中發生。
朱偉英與李宗盛婚宴現場
對李宗生來說，30歲比結婚更重要。
同年，他還為陳淑軒創作了經典專輯《當你醒來時》。
在這張專輯中，李宗生特意用第二人稱"你"作為每首歌的叙述者，來形容愛情中的難處。
陳淑軒
"我知道悲傷總是不可避免的，你是多麼痛苦
因為愛情總是難以放棄的，為什麼要在乎那一點點溫暖"
《Wake Up》成為台灣流行音樂史上第一張銷量超過一百萬張的專輯。
人們說，"李宗生比女人更了解女人。"
自張愛佳以來，李宗生為多位女歌手量身定做經典專輯。
它也治愈了許多被愛困住的靈魂。
他推出了一系列歌曲，
"問""鬼迷""了解""陰雲""我真的愛你"，每個大寫字母都抛出一個聲音。
李宗生、莫文偉
這些歌曲，作為李宗生思想的容器，沉澱了他最深的情感。
高曉松 說：
"李宗生大概是中國音樂界最大的一口井，當它滋潤了這麼多年度歌手的時候，他居然被一片枝繁茂的森林所包圍。
這口井赢得了無數人的心。
張愛佳，娃娃，辛曉琪，林怡蓮，梁靜茹...
李宗生非常愛自己的歌手，他認為自己和歌手作為制作人是一樣的。
娃娃曾經在香港遇到一位北京舞者。
回到台灣，錯過了一場病，為了到處看演出，攢了半年的積蓄去北京。
娃娃
誰知道對方已經是丈夫了，她很不情願，但隻能黯淡地退出。
李宗生聽完娃娃的故事後，
有一天，在吃牛肉面的時候，突然有了靈感，在餐巾紙上寫道："漂過大海去看你。
"在風沙中，看着你離開，我不能為做我自己而難過"
娃娃看完歌詞後淚流滿面，
言語永遠無法表達她的感受，
李宗生寫下了她心中所有的痛苦。
那一年，為了籌集資金制作娃娃唱片，
他果斷地賣掉了他的奔馳。
在流行音樂界行走十餘年，
他确實改變了許多歌手的命運。
第一排從左到右：洋娃娃、林奕蓮
第二排從左至右：周華建、李宗生、趙川
那一年，在很多人不喜歡梁靜茹的困境中，李宗生聽了她的錄音，
決定不被人看好的女歌手是天生的，不應該被埋葬。
他把18歲的梁靜茹帶到台北，像閻的父親一樣，為她寫歌。
幫她争取各種機會，這已經是"情歌時代"之後的事了。
梁靜茹說："李宗生是我的音樂教父，也是生命中最好的朋友。"
梁景儒、李宗生
梁靜茹曾參加過大師的理性與情感作品音樂會，
抱怨李宗生沒有為她寫情歌，老李歎了口氣："有些歌不能随便唱，預兆不好，這些情歌太苦......"
李宗生的一生被愛情所困擾。
1992年，34歲的李宗生遇到了一個他永遠不會忘記的女人，林以蓮。
林怡蓮
那一年的冬天，北京的冬天特别冷。
兩人因為陳凱歌的電影《霸王伯格》相遇，李宗生準備為這部文學作品寫一首主題曲。
在随後的歲月裡，陳凱歌無法與"霸王伯格"說再見。
李宗生也是如此，他無法與林毅蓮說再見。
左至右：張國榮、林毅蓮、李宗生
李宗生寫了最後一首歌，叫《當愛情成為過去》，他和林以蓮一起唱了片尾曲，也讓兩個人相愛。
才華遇到才華橫溢的女人，後悔，一根頭發都收拾不了。當林奕蓮在錄音室裡張開嘴唱第一句話時，身處一層玻璃外的李宗生，聽見已經濕透了眼睛。"
像林奕蓮這樣的女人，可以通過聽她的聲音愛上她。"
李宗生和林奕蓮今年，林奕蓮簽下了滾石樂隊的唱片，兩人在相愛中相識，眼球波在一切欣賞和愛之間流淌。
一個是音樂教父，一個是情歌的日子......那一年，李宗生34歲，林奕蓮26歲。
1993年，李宗生親自為他面前的女人制作了一張新專輯《不在乎我是誰》。
"有幾次我真的想讓自己喝醉，讓自己遠離那很多不滿，讓隐藏已久的渴望随風飛翔。
1994年，李宗生在台北舉辦了一場臨時演唱會。
他與林毅蓮一起演唱了名曲《當愛是一件事情》。
1994年，36歲的李宗生和28歲的林奕蓮唱着《當愛是一件事》，坐在明亮的舞台上，四隻眼睛各有感情。
沒有人會忘記那天晚上的小李。坐在林奕蓮旁邊的李宗生，用手腳跳舞，一刻也不停下腳步，像個孩子一樣，甚至搖了搖頭，掩飾着内心的緊張。
李宗生看着林毅蓮的時候，眼裡閃着光芒，有無法隐藏的愛。當時，他的妻子朱維英坐在舞台下，心中感情交彙，仿佛心在流血。
李宗生，從此被冠以"渣滓大師"的稱号。
現實不會被抹去，那麼李宗生就是女人的丈夫。朱維英給林奕蓮發了一條資訊："我非常愛李宗生，我們已經有兩個女兒了。"
林奕蓮不想毀掉别人的家庭，她賣掉了所有的行業，獨自一人遠離加拿大，遠離是非。
林毅蓮、李宗生
出乎意料的是，朱維英低估了丈夫對林奕蓮的癡迷。李宗生，不顧妻子和女兒，也不顧世俗的謠言，隻追了幾千公裡就到了加拿大。林奕蓮選擇不去看，李宗生整夜站在門外，渾身濕透，吹了一整夜的寒風，這也是"為你我由寒風"的靈感。
"如果愛情不再是另一回事，你知道這并不重要。
不要給我安慰，為什麼害怕我很難過"
這樣一個深情的男人，誰也拒絕不了，林奕蓮也不例外。
李宗生、林毅蓮
1997年1月30日，李宗生與妻子朱偉英簽署離婚協定，婚姻曆時九年。
"情感不是你想要的愛，最好的愛恨撕扯兩個都不欠。
感情說穿一個人掙脫，一個人要撿起來"
李宗生離開了朱偉英，兩個人沒有愛，沒有恨，沒有争吵，隻有不斷的感情和無盡的沉默。
那些日子，對朱偉英來說，是很多陰郁的。
離婚後，她的父母相繼去世，正好趕上香港的金融海嘯，她所有的财富都失去了。
"我最喜歡的人離開了我，錢沒了，我生病了，然後我知道這是恐慌，我的生活處于谷底。
"我不恨他們，愛情沒有對錯之分，"朱在他的自傳中寫道，"真愛不會死。"
1998年2月22日，李宗生終于與心愛的林一蓮結婚。
今年，小李40歲了，正處在迷茫的一年。
在那些年裡，李宗生為妻子林奕蓮創作了無數的金歌，每一個字都是赤裸裸的感情，堪稱天國合一。
然而，婚姻和愛情是不同的，生活是微不足道的，換取敗類和消除浪漫的愛情畢竟沒有抵消平淡的生活。
婚後一年多，林依蓮漸漸停止做音樂，開始遇見教女，這樣的日子并不幸福。
一年後，她重返樂壇，明亮的舞台是林毅蓮的家。
自2000年以來，林總的專輯中就沒有李宗生的歌曲了。
她不再滿足于做李宗生包裝下的都市女人，想要追求更大的音樂主張。
一個"至少你"的紅過河南北，為她寫字，不再是李宗生。
慢慢地，兩人相對無語。
最後，2004年7月12日，李宗生和林以蓮分别公開發表離婚聲明："如果我們的愛情錯了，願你不要白白受。
桑迪，我祝你幸福，找到你想要的東西和你認為值得的東西。"
李宗生離婚聲明
随着今年林奕蓮離婚，李宗生已經46歲了，即使心中有千分不情願，也隻能苦澀地說再見。
"當愛情成為過去"成為過去"成為李宗生感情的真實寫照，一首愛的歌，一句話成一句話。
"愛情是一個難題，讓人頭暈目眩忘記痛苦可能還行，忘記你卻不容易"
他沒想到自己手寫的歌能為自己的餘生量身定做。
李宗生真的成了他歌中的人。
即使記憶無法抹去，愛與恨依然在心中。李宗生和林以蓮成為過去。
在他眼中發光的女人變成了一片遙遠的風景，寂靜，但無處不在。
"當我第一次見到你時，人群是孤獨而美麗的"已經成為過去。
離開林奕蓮後，李宗生幾乎停止了創作。
他的時間正在消逝，他不想追逐它。
千禧年後，李宗生開始在北京和上海等城市四處遊蕩。
他看到北京，人們在廣場上折騰時間，老人挨着牆根在陽光下，表情失常卻平凡。
小李不再年輕，他覺得自己老了。
在北京期間，李宗生把他所有的激情都給了他的另一個情人——木吉他。
除了鋼琴，更讓他感受到溫暖的是他的三個女兒。說起女兒，李宗生總是滔滔不絕，臉上的甜蜜和滿足感顯而易見，屬于父親的溫暖和脆弱。"女兒不僅是我精神上的慰藉，也是我生命的動力。李宗生 - 1984-1989 李宗生收藏
老李意識到作為父親的幸福時刻，想到了已經去世的父親。
60歲時，李宗生為父親寫了《新老歌》。
"爸爸，我覺得你到了晚年，想想對父子關系的内省，但實際上，是為了回應自己敷衍了事的半條命題"
這是李宗生在抽屜最深處從未寄來的和解信。
活到這個容易流下的歲月淚水，老李深深地感受到了過去，就像一部由自己主演的電影。
2013年9月28日，李宗生在台北小巨蛋舉行演唱會。
他當時55歲。
站在舞台上，李宗生唱着他為前妻林依蓮寫的各種曲目。
一首歌結束後，他一直想着林奕蓮對着人群的時刻，卻不知道是同一位前妻朱維英靜靜地坐在觀衆席上看着他。
後來，朱女士說："聽到他想念其他女人，我真的很興奮。
沒有人知道這種興奮是一種什麼樣的情緒，隻有她知道痛苦。
活到這個年紀，李宗生越來越喜歡想念老人。
55歲那年，老李回憶起發生在他身上的一切，寫下了著名的《山丘》。
李宗生現場演唱《山》，其實醒目，這首歌的旋律早在2003年就已經寫好了，歌詞直到2013年才真正完成。
十年，李宗生經曆了與夫妻離婚，把許多陌生的城市變成了寂寞，除了因為想寫一首歌。
"越過山丘，我發現沒有人在等着
喋喋不休，永不回調溫柔
你為什麼不記得上次是誰給了擁抱？"
從小李到老李，爬山是他一生中無法擺脫的命運。
白頭小莉，在回顧過去的各種情況時，想必心裡一定是五味噌陳。
人生是一個不斷失去的過程，李宗生翻山越嶺，臉上空虛凄涼，也隻能是嬉皮士笑着面對人生的艱難。
2014年，李宗生在演唱會上"打嗝"。
他喜歡自虐，與前妻林以蓮一起唱了《當愛是一件事》。
老小李是老李，一定有白發，臉色滄桑。
2014年，李宗生和林奕蓮從空中分離出來唱着《當愛情成為過去》，哽咽着淚水林奕蓮一身紅裙在大螢幕上仿佛置身于世界。
一直低着頭的李宗生，終于鼓起勇氣擡頭看了看那個給她帶來了無數愛和吊死的女人。
這樣的場景讓人想起1994年。
二十年過去了，早已是一件不對勁的事情，讓李宗生一個人難過，他變成了一個戲劇性的窮人。
老李開始"愛是個難題"一直哽咽，然後用手捂住嘴。
在記者問及演出的"意外"後，老李表示，并沒有哽咽："因為之前舞台吃得太多，打嗝。"
好吧，你說打嗝是打嗝吧，下次上台之前不要吃太多。
年近60歲，還是會為自己的秘密感情辯護，他卻無法放手。
喜歡李宗生的人，親切地叫他小李。
随着年齡的增長，人們開始稱他為老李或老大哥。他總是面帶微笑，稱自己為"小李"，總是。
在一檔脫口秀節目中，李宗生說他現在開始稱自己為小李。
他經常回想起那些自稱小李的人去了哪裡。
與他們在一起的朋友和親人分散在世界各地。
有人曾經問過：明白了解李宗生是什麼感覺嗎？以下答案很多，都是悲傷的故事。其實誰能了解李宗生，你馬上就能明白，就是你自己。為别人寫了幾十年歌的肖麗，終于在2010年為自己寫了一首歌。
"歲月你不着急，應該來的我不推。
回報，應該給我
我不會走得太遠，我隻是想弄清楚原版。
李宗生現場唱着"歌給自己"，從小李到老李，一個苦澀，如在喉嚨裡，對外界人來說不夠。
63歲的李宗生仍在談論過去，并試圖以自己的方式消遣和戲弄自己。
小莉在幾代人心中的悲傷漣漪，可能正是源于這種懷舊和自憐。
這是他作為愛的自我修養。