古代士大夫自小接受儒家思想，他们慎思笃行、品德高尚，同时又积极进取、不骄不躁，更能看淡得失、激流勇退，体现出一种气宇轩昂、通晓事理的精神风貌。
比如北宋大文豪王安石被宋神宗提拔为宰相时，虽然贺客盈门、恭喜不断，他却镇定自若地吟诵霜筠雪竹钟山寺，投老归欤寄此生，表现出不以物喜、不以己悲的旷达襟怀。
有些文人墨客虽然仕途不顺，却在文学创作上造诣非凡，更因为丰富的阅历、高深的见解，而使得他们的作品出类拔萃，又耐人寻味。下面分享一首唐代七律，一语双关，又饱含哲理，金圣叹读完也连声称妙。
题睦州乌龙山禅居
唐 · 方干
曙后月华犹冷湿，自知坐卧逼天宫。
晨鸡未暇鸣山底，早日先来照屋东。
人世驱驰方丈内，海波摇动一杯中。
伴师长住应难住，归去仍须入俗笼。
说起方干，很多读者一定会感到非常陌生，也不清楚他还是一位唐代诗人。据记载，方干相貌丑陋，堪比晚唐诗人罗隐，他还曾因不小心摔倒而少了一块嘴唇。很多人以貌取人，都不愿与其交往，唯有当时名士徐凝爱惜他的才华，既教授他诗律，又助其考取进士。
不过方干最终还是未能在仕途中大展宏图，他在唐代诗坛中的地位也不突出。在世人眼里，他的存在就像一片浪花落入苍茫的大海，不会掀起一丝涟漪。可是话又说回来，一个人能够留下传世千年的作品，必然显得文笔不凡，也比那些无病呻吟的打油诗强的太多。
乌龙山位于浙江建德的东面，也在新安江、富春江的交汇处，那里群山蜿蜒、山体乌黑，山中的古刹环境清幽、香客云集。唐代很多落魄才子都经常登临山寺，他们希望与高僧交流，从而感悟禅理，并获得心灵的解脱，方干此行也有这样的愿望。
首联表现高士们禅居的环境，“曙后月华犹冷湿，自知坐卧逼天宫。”曙光初现，月华犹见，禅居之地显得冰冷潮湿，坐卧其中，简直就像身在天宫。之所以会产生如此感受，都是因为寺院所处的高峻位置。
颔联继续抒写作者的这种真切感受，“晨鸡未暇鸣山底，早日先来照屋东。”山巅绝壁之上，已经是日照东墙；山下却一片漆黑，晨鸡尚未报晓。山上和山下如此悬殊的差异，形象地说明了乌龙山之高耸入云，天气状况也宛如天地之别。
同时，日光率先照耀屋东，而雄鸡没有及时报晓，正呼应开篇的“冷湿”二字，作者只是换了一个角度，从侧面进行烘托，从而加深了读者对禅居地理位置的了解。作者不提山峰之高，却又委婉地刻画出高山中景物的特点，可谓技法高妙。
颈联一语双关，又颇有理趣，“人世驱驰方丈内，海波摇动一杯中。”这两句的字面意思是说，禅者只能在斗室中来回走动；杯中水晃动时产生的波纹，也无法脱离那狭小空间。“方丈”二字，非指寺院的掌管者，而是形容房间的面积很小，大约只有一丈见方左右。
仔细回味，其实作者另有深意。凡俗之辈无论如何辛劳、折腾，终究无法改变整个社会和现实，就像孙悟空再会翻跟头，也跳不出如来佛的掌心。同时一杯水在晃动中看似波澜壮阔，其实与大海上汹涌的波涛相比，简直不值一提。诗人以此告诫世人，凡事既要有达观和超然的态度，又不能自以为是、妄自尊大。
结尾表达出诗人对感慨，“伴师长住应难住，归去仍须入俗笼。”经过与寺院里大师的一番畅谈，诗人应该有所感悟，但是即使大师热情挽留，方干也没有长住。他更叹息下上之后，自己依然就像笼中之鸟，会被俗世的各种事务羁绊。
金圣叹读完这首诗，也连说三个“妙”字，并作出如此：“众生尽智竭力，何曾跳出禅榻？”作为凡夫俗子，我们既缺乏与僧侣们的交流，也无法真实体验唐人的生活情况，不过有些事情古今同理，在人世“驱驰”一生，不断地在得与失、悲和喜之间彷徨和焦虑，其实就像“摇动一杯中”。