作者：Sven Mikulec和Vicente Molina Foix
译者：陈思航
校对：伊萨克
资料来源：cinephiliabeyond.org
斯蒂芬·金在库布里克创作《闪电侠》期间公开表达了一些怀疑。他想质疑的是，库布里克和他选择的演员是否真的是改编小说的最佳人选。然而，库布里克肯定不会被这种最初的怀疑所动摇。他将自己的创造性思维投入到他的作品中，并在创作作品时不遗余力。
库布里克
电影中的主要摄影工作花了整整一年的时间。库布里克不断调整剧本，并提出处理材料的新方法，让整个剧组——尤其是经常和他吵架的雪莉·杜瓦尔——处于精神崩溃的边缘。杰克·尼科尔森也一再被他激怒。但漫长的辛劳得到了回报，因为《闪电侠》仍然被认为是有史以来最成功的恐怖片之一。
雪莉·杜瓦尔
1980年，文森特·莫利纳·福瓦（Vincent Molina Fuwa）在他位于库布里克的家中采访了他。这样的采访对导演来说很少见，这被收录在斯坦利·库布里克档案馆（Stanley Kubrick Archive）中，这是一本雄心勃勃的书，专注于导演，他对电影充满热情，并强调他对完美电影的不懈追求。
记者：你喜欢斯蒂芬·金的《闪电侠》吗？
库布里克：嗯，这部小说是华纳兄弟公司（Warner Bros）的导演约翰·卡莉（John Carly）寄给我的。在交给我的所有材料中，这是我认为唯一好的东西，或者我喜欢的东西。
倒叙是中文版
我想，当我读完大部分材料时，在我读完一定数量的页面后，我会把它们放下来，不要继续浪费我的时间。但《闪电侠》让我着迷，我发现它的情节、想法和结构非常有趣，比我读过的任何东西都更有想象力。在我看来，人们可以把它拍成一部精彩的电影。
记者：你对金妍以前的小说有什么了解吗？
库布里克：我不明白。我看过电影版的《嘉莉》，但我以前没有读过他的小说。在我看来，金的伟大能力在于情节的构建。他似乎与他的写作风格没有太大关系，我只是觉得他可能只是把文字写过去，读一读，最后寄给出版商。他似乎对创作最感兴趣，我想他知道这一点。
女巫嘉莉，1976年
记者：但是在你拿到小说之前，你有没有想过拍恐怖片？
库布里克：没有。当我拍电影时，我的脑海里从来没有另一个项目。我从不同时从事两个项目。当我读一本书时，我觉得我唯一的考虑就是我想拍一部不同的电影，我不想重复我的过去。例如，我不知道我现在想做什么。我希望我知道这会节省很多时间。
记者：在之前的作品中，你处理过特定的类型（科幻、惊悚片、战争等），你会处理这些类型的例行公事。你是否被《闪电侠》所吸引，因为它让你有机会在职业生涯中探索新的类型？
库布里克：我认为这种类型的唯一规则是你不应该试图解释它。不应该试图为发生的事情找到一个简洁的答案，这部电影的目的是创造一种奇怪的感觉。"怪异是一种非常特别的感觉，"弗洛伊德在他关于"怪异"的文章中写道，只有在这种情况下，艺术才能比生活更有力地表达它，我发现他的论点非常有启发性。编写脚本无济于事，但它有助于我们以有趣的方式深入了解这种类型。
我还读了伟大的大师H.P.洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft）的一篇文章，他说："你永远不应该试图解释发生了什么。只要发生的事情激发了人们的想象力和神秘感，焦虑感和恐惧感，那就足够了。只要它本身没有明显的内部矛盾，它就可以完全基于想象力（想象的想法和惊喜等），并且可以完全在想象力的领域工作。
"闪光灯"
我也认为观众最终会喜欢这种故事的巧妙思维。随着故事的发展，他们显然想知道会发生什么。当它快要结束时，你无法预测故事的主要发展，但你不觉得自己被愚弄或欺骗，这样观众就会认识到一种极大的满足感。
记者：黛安·约翰逊和你一起写了剧本的是谁？
库布里克：她是一位非常优秀的小说家，她出版了大约五六本书。我对其中一本书很感兴趣，并开始和她谈论它。后来，我得知她在加州伯克利大学教授哥特式小说课程。和她一起写剧本似乎很有趣，确实如此。这是她的第一部戏。
记者：这部电影是对原著小说的改编。许多字符都进行了适当的简化。那些超自然的、伪精神病的内容几乎被消除，甚至恐怖的基本要素也被削弱了。但对我来说，这一切都是改进小说的举动。当然，还是有很多人认为这部电影可以算是一部纯粹的恐怖片。但是，您是否试图摆脱这种相对传统的规范，并尝试构建一些不同的东西？
库布里克：我不同意你的观点，我删掉了书中很多恐怖的内容。事实上，我认为这部电影比原版更可怕，除了一个孩子在雪地里玩耍时看到血溅在墙上的那一刻，听到一个巨大的排水沟里微妙的噪音。这是人们说的。例如，书中没有人被杀。
记者：是的，但是你从灌木丛中删除了动物的图像......
库布里克：就是这样。当黑人厨师哈洛伦终于出现时，动物们试图阻止他，但我只是删除了这一集。
记者：你也强调了主人公和他们在酒吧里的孤独感之间的关系，以及杰克作为作家的角色......挫折。当然，所有这些在电影中都是至关重要的，但在书中却不是。
库布里克：我认为在原著中，金试图加入很多我称之为"伪性格"和"伪心理学"层次的探索。但我敢肯定，他在小说中所呈现的性格本质在电影中得到了保留。唯一的变化是，我们让温迪在作为母亲和妻子的角色中更加可信。
我想展示的是，故事的精神状态，即使在小说中，也没有太大变化。如果你觉得角色被简化了，那么显然它们也变得更加清晰，不那么杂乱。一般来说，简化的东西比杂乱无章要好。当我谈到简化时，我的意思是"清晰度"。
例如，杰克的角色在原著中有一个相当繁琐的家庭生活线索。但在电影中，这些线索已经消失了，它正朝着正确的方向发展。作为父亲，金花了非常"乏味"的时间来处理杰克的酗酒问题，他照顾了温蒂的母亲，我认为观众不会对此感兴趣。对我来说，这些事情并不重要。当然，你也可以放很多心理线索来解释杰克性格的原因，但我认为这并不重要。
记者：没错。在读小说的时候，我总觉得他是在试图解释为什么会发生这么多可怕的事情。我认为这是错误的，故事的主力是它的模棱两可。同时，你避免在电影中提到爱伦·坡，尤其是他的红色死亡面具。事实上，你的电影完全没有斜坡的影响，我认为你更接近博尔赫斯，尤其是你的结局。在我看来，这是对小说的重大调整。
库布里克：最大的调整实际上是在电影的最后三十分钟。因为金的高潮其实只是杰克和丹尼的对峙，丹尼说了一句"你不是我爸爸"这样的台词，然后杰克转向锅炉，酒店爆炸了。黛安·约翰逊和我所做的最重要的调整是对结局的改变。我们沿着你刚才描述的道路改变了我们的重点。
就杰克的父亲和家庭背景而言，这部电影的线索几乎是一样的。当温蒂告诉医生杰克如何打断丹尼的胳膊时，你可以看到她试图装出正常的样子，但你意识到一定发生了什么可怕的事情。或者，当经理乌尔曼问杰克："你的妻子和孩子会喜欢它吗？"你可以看到他眼睛的深度，他在想，"这个问题是多么无关紧要！然后他笑着说："他们会喜欢的。我想我们已经安排了很多小细节，我们至少提供了一些潜意识的信息，这就是King想说的。我想他可能有点担心这部小说作为"文学"的资格，他擅长引用爱伦·坡和关于红色死亡的事情，但对我来说似乎没有必要。他似乎太急于让每个人都意识到他正在创造一种有价值的文学体裁。
记者：你平时是怎么和演员合作的？你想谈谈他们的即兴表演吗？
库布里克：当然。我发现，无论你多么小心地写一个剧本，当你开始第一次排练时，总会出现一些完全不同的东西。你意识到这部剧包含了你以前从未有过的有趣想法，或者你对你觉得有趣的事情变得非常无聊。你也可能发现你思想的重量不平衡。有些事情太明显了，或者太不晦涩难懂了。
所以我经常在排练期间重写场景。我认为你可以通过这种方式充分利用演员的能力，甚至是演员的弱点。如果他们不做某事，或者如果他们显然不能（我不得不说，它在Flash中不存在，因为他们很棒），你突然意识到你已经发现了一些你以前从未有过的东西。
我有时会发现与我不同的导演。他们可以写一些剧本，发现他们真的很有效。我对此印象深刻，但我做不到，这可能是我的脚本缺陷。但我确实认为，无论剧本在页面上看起来有多好，当你真正开始拍摄的那一刻，当你和演员们聚在一起时，你很清楚，如果你坚持你写的东西，你就无法充分利用这些可能性。
我还发现，当你真正开始排练一部戏剧并让它变得值得时，如果你只考虑摄像机和时间表，你就无法接近节目最深处的核心。
记者：你总是试图完全控制电影制作过程的每一步。我一直对这种挑剔的控制感到好奇。这当然是关于你的电影艺术创作的方向，但重点仍然是"闪电侠"。你是否操纵了电影的方方面面？
库布里克：例如，在这部电影中，美国人罗伊·沃克（Roy Walker）花了一个月的时间在美国各地旅行，拍摄酒店，公寓和一系列可以学习的东西。我们必须拍摄了数百个地点。然后，我们将要求绘图员根据我们最喜欢的照片绘制一幅画。但是我们将保留原始比例，让我们制作确切的集合，而不是类似的东西。当拍照时，他拿着尺子站在那里，把所有东西都放在秤上，这一点非常重要。以电影开头他们住的公寓为例，房间小，走廊狭窄。男孩的卧室里有一扇奇怪的窗户，大约五英尺高。
好吧，每个人都会在现实生活中看到一些错误，试图"设计"这些东西是愚蠢的。所以那些公寓和他们住的酒店都很丑，缺乏设计，如果没有设计师，会造出那种建筑，但这些现实的东西必须保留下来。因此，我们必须仔细复制那些宏伟的房间，但有些东西确实有设计感，我们仍然会重新铭刻这些优点。但是，与其让工匠尝试设计一家酒店（我认为这几乎不可能让它看起来像一个舞台布景，一个歌剧布景），我们应该尽量保持真实的东西。
非常重要的是，我把它的背景建立在完全真实的东西上。我们就像用自然光照亮了一部纪录片，我们没有使用通常恐怖电影的戏剧性，虚假的灯光。我把它与卡夫卡或博尔赫斯的写作方式进行了比较，你知道，如果我们使用一种简单的、非巴洛克式的风格，我们可以用一种非常日常的、平凡的方式对待这种幻想。这些场景非常真实，建筑物非常无聊，我认为这非常重要。这意味着我们可以选择更多的构图和视角，但必须看起来真实。
这些场景的每一个细节都来自真实地点的照片，我们非常仔细地重新雕刻它们。酒店的外观基于科罗拉多州的现有酒店，但内部基于许多不同的位置。例如，红色厕所起源于亚利桑那州凤凰城的一家酒店，工匠们在那里发现了弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）设计的厕所。这是相同的颜色或任何其他细节。如果你能找到一个比例适当，真实和有趣的厕所，为什么要尝试设计一个？
如果你想构建一组场景，你必须放弃模拟自然光的可能性，这是至关重要的。例如，所有设置的枝形吊灯都必须使用非常特殊的布线方式，每个灯泡为1000瓦，但电压相对较低，因此它们很亮，但可以发出温暖的光线。您可能会注意到，酒店的颜色和其他一切都是温暖的 - 因为我们以较低的电压提供1，000瓦的灯泡。
在巨大的场景中，我们可以通过窗户模拟日光，用一个100英尺长，30英尺高的半透明隔板，对吧？隔板后面大约有750个1000瓦的灯泡，所以从窗户进来的柔和光线确实变成了"日光"，这实际上是人造的天空。所以电影中的那一天看起来是真实的。我们必须尽早考虑这些情况，它们实际上是布景的一部分，照明必须在场景设计的早期进行整合。
记者：你是不是已经在设想一个新项目了？
库布里克：不，我急切地等待着一个新概念。