雨在这个季节，是随性随心随意为之的。
清晨出门，窗外的天阴着，像是随时要下一场暴雨，却总又咕哝着降不下来，这个状态持续一段时间，出行工具在电动车、小车和步行中徘徊。打开手机翻看信息，城市的其他区域或多或少下着雨，渐渐步入雨季的节奏。最终选择驱车出行。
临近下班，雨终是来了，来得猛烈，倒豆子般，以极快的速度覆盖了楼房、地面、墙壁、树枝和停放在路边的电动车，街上行人避之不及，把手中的包或塑料袋子举过头顶匆忙赶路，或是就近寻找一处店面躲避，等待雨势减小再做打算。只是眨眼工夫，整座城市便陷入雨水的包围中。
出单位门左拐至街心，马路上已排起长龙，其时天黑得晚，因为雨天的缘故，反而进入黑夜更快，红色车尾灯显眼起来，凌乱中透着股整齐模样。一旁学校，放学的学生和等待的家长，在校门附近汇合，随着绿灯亮起，沿着白色斑马线挤挤挨挨向对面走去。伞这时候是主角，黄的黑的蓝的粉的，仿佛是伞在路上行进，随着方向目的地不同，在经过各个路口，由一开始的热热闹闹，变为零零散散地向街巷走去，奔赴各自的终点。这时的伞却又是个体的，擎伞的人返回家中收下伞骨，甩下附着在上面的雨水，放置一旁。这个时候，房子里传出刀碰撞在砧板上发出咚咚咚的声音，饭菜的香气夹杂着柴火气就透过窗子飘出，肚子不免叽咕叫了起来。
春雨绵绵，春日昭昭，春水迢迢。
这个当下，夜是生机勃发的机器给的，以其节奏性的击打和轴承起承转合间扭动发出的声响，在万籁俱寂的夜显得清脆异常，火车在此时是轻慢的、静谧的，在穿过隧道跨过涵洞从黑暗中向城市走来，发出悠长的鸣叫，预示着即将抵达新的站台。马路上的车子稀了，路灯散着柔和的光，透过纱窗缝隙挤进房间。此时，四下陷入沉寂，只听得见键盘在手指敲击下发出的声响。但这份宁静松弛与世无争，并非一成不变。接下来，它也接受日夜轮转发生变化。像是，河岸垂柳新绿，蛙声渐起，气温随之渐渐增加。鸟儿衔枝筑巢，雏鸟们在新家挤挤挨挨叽喳叫嚷，等待投喂食物果腹。记忆里夜晚天黑未黑光景，墙角里发出不知名昆虫的鸣叫，一声连着一声，节奏整齐不知疲倦，如同太阳起落，规律转动。这，与不近人情的铁疙瘩相比，倒成了另外一番模样。
冬天到来之前，睦北养成了听歌的习性。听歌是入睡的前戏，如同和新的一天告别致的谢幕词。播放的歌曲多为民谣曲，睦北挑歌，有自己的选择。歌曲随机轮转，我认真听着词，睦北在此时发出简单字句，逐渐跟上拍子，听完后意犹未尽，要求着“再来一遍”。几遍之后，睦北已经可以唱出其中完整的句子，在他的年纪。事情总是充满着奇妙。想起我在他那么大的光景，住在北溪旧屋二楼，清晨总是在各种音乐声中醒来，父亲爱听歌，购置了一台录音机，磁带分A面B面循环滚动播放着歌曲。于是我也跟着爱上了那种节奏。那时电视还是黑白色，门口是石头路，晴天尘土纷飞雨天一片泥泞，沟渠为原生态泥地，连着田埂和荷塘。在每个清晨，和有睦北后的每个午夜。二楼阳台背靠马路，看得见河沟、树木和山峦，目之所及的是树木田野灌丛结成的绿和雾气遍野的白，山花开时，则有幸遇见浓艳的红，和它含苞待放的笑。
短短时日，睦北已不爱听歌入眠，此时春已几尽。
春日的晨倒是惯常景象。河岸的人群三三两两，河边垂钓的老者，河中漂浮着落叶，野鸭娇小身形在水中浮潜。河对岸油菜花已谢，大片大片的绿灌满田间，一漾一漾地向河岸涌来，也匍匐到对岸山脚。在夏至到来之前，保持春的美好。待到黄梅天近了，一时雨一时晴，或者不雨不晴，无论晴雨，一律濡湿得很，四处都可掐出水来似的。此时，地板是湿的，晾衣架上的衣物显着潮，车内散发着霉气，叶间挂着水珠，马路低洼处甚至积着水，到处湿漉漉的。晨练的人于是变得稀少，垂钓的老者不时缺席，野鸭在此时游得反倒更欢，远山为云雾缠绕，散发出某种神秘气息。
恰逢天气晴朗日头高悬，邀上三五好友，回村踏青便是极好的选择。
这个时节，正是春笋拔节时。河坝、田埂、山林，有竹子的地方便有笋，水竹乌竹苗竹，笋就匍匐在竹子四周，大大小小挺拔独立。拔笋人喜爱水竹笋居多，以其脆嫩可口备受青睐，加上自家腌制的酸菜或是去冬的腊肉进行翻炒，别具一番风味，自是让人口齿生津，回味无穷。春笋破土之时，村中因此热闹起来，山中充斥着人和声，那笋子脱离笋衣的那声脆响，不啻一场听觉盛宴，它是春给予的。
热闹是一阵的，快乐却是持续的。
除了笋，田间地头能找寻的事物亦不少。像长在水里的野芹菜，一簇一簇的，菜管整齐长在水里，与摆在菜市场台面上待售的芹菜无异，相较之下更为清脆新嫩，是自然而无忧无虑的生长。采撷回去掉叶子和根茎，加上青椒小炒，也不失为一道美食。也会从椿树枝头摘取椿芽，这个却需运气，大多数时间是在寻找目标中度过，待到手心盛下一大捧再无其他空间时，这项工作便告成功，拿回家清洗切碎，辅以鸡蛋搅拌，炒熟后能闻到树叶的气味，独属于春天。树莓长势正旺，分树枝带刺和草地连片两类，采之即食，入口甘甜，是小时山野间难得的美食，可做零嘴用，现在的孩童知道的少了，映山红也是，只是花期短，去的时候已然凋谢。就这样，走走停停说说笑笑，一天的时光便在不知不觉中进入结束。
隔天，雨去而复返，寻春之旅便也告一段落。
近来，雨下得繁密，伴着风，树叶跟着摇摆，温度也跟着沉降，肌肤感受得到一丝清冷，算是真切体会到了“春捂”的个中含义。
（祈年）