我是一个再平凡不过的中年人了，今年45岁，在一家小公司做着一份普通的工作。生活单调、重复，每天上班下班，周而复始。但我的生活中有一个特别的人，那就是我76岁的老母亲。
我和母亲的关系一直很亲密，自打父亲去世后，我就成了她在这个世界上最亲近的人。只可惜近些年来，我们的关系有些隔阂和疏远。
母亲是一个典型的传统中国老人，固执己见、重视面子。她宁愿吃苦也不愿意开口向别人求助。自从父亲去世后，她就一个人过着拮据的生活。
我最担心的是母亲的身体每况愈下。她的腿脚开始不太利索，上楼下楼都成了一件艰难的事。可她就是执拗地拒绝搬进养老院,理由是"进了养老院就等于被你们抛弃了"。
每次探望母亲,看到她独自一人在那个阴暗、简陋的小房子里生活,我的内心就百上加斤地沉重。
那天是个周五,我在办公室里盯着电脑屏幕,突然感到一阵疲惫。工作的压力越来越大,而我已经好久没有好好陪伴过母亲了。想到母亲独自一人在家,我的内心就充满了愧疚和自责。
就在这时,我下定决心,周末一定要抽空去看望母亲。
周六一大早,我就驱车前往母亲的小房子。打开房门,扑鼻而来的是一股陈年的霉味。母亲的小房子里阴暗潮湿,到处都是她未及打扫的灰尘。
我在狭小的客厅里找到了母亲,她正坐在一张破旧的藤椅上,面色苍白,眼神黯淡无神。看到我进门,她的眼睛才稍稍有了一点光彩。
"妈,您最近身体还好吗?"我关切地问道。
母亲没有答话,只是淡淡地点了点头,脸上没有半点笑容。
我在母亲对面坐了下来,两人之间陷入了的沉默。我不知从何说起,只好闲聊些家常琐事。
"妈,您住的这里环境实在太差了,"我终于鼓起勇气说,"要不然……您考虑搬到养老院去住吧?那里环境舒适,还有人照应您……"
"你说什么?"母亲的眼睛瞪得老大,脸上满是愠怒,"你要把我丢进养老院去吗?你是不是嫌我这个老太婆碍眼了?"
"不,不是这样的,妈……"我连忙解释,"我只是担心您一个人在家会有危险,而且……"
"我才不要去什么破养老院!"母亲打断了我的话,声音中满是愤怒和伤心,"儿子,我以后养老住哪个房间?"
我一时语塞,母亲的质问像一记重拳,狠狠地击中了我的心坎。我张着嘴,却无言以对。
"妈,养老院的房间不能挑……"我低下头,无力地说。
"你这个不孝子!"母亲的脸涨得通红,眼睛里满是愤怒和控诉的神情,"就是想把我这个老太婆丢进养老院,从此把我遗弃了是吗?你们年轻人哪知道我老了的滋味!"
母亲激动地从椅子上站了起来,用手指着我,声音因愤怒而有些嘶哑:"我辛辛苦苦把你拉扯大,你连我晚年的一点小小要求都不能答应吗?你是不是嫌我这把老骨头碍手碍脚了?"
看着母亲因愤怒而扭曲的面容,我的心像被狠狠揪了一下。母亲的话无疑伤害了她那脆弱的自尊心,我是多么的失言啊。
"妈,您听我说,"我诚恳地看着母亲,语气变得无比温和,"我并没有要遗弃您的意思。您是我这辈子最亲的人,怎么会想抛弃您呢?"
我注视着母亲的眼睛,希望她能从我真诚的眼神中看出我的用意。
"我之所以提出让您入住养老院,完全是出于对您的关心。"我继续解释道,"您看,您年纪这么大了,身体又一天不如一天,我实在放心不下您一个人在家。万一有个三长两短的,我怎么向爸爸交代啊?"
说到这里,我的声音有些哽咽。我想起了那些日日夜夜辛勤操劳、拮据度日的母亲,心中五味杂陈。
"而且,养老院的环境条件那么好,有人照顾您的起居,我也就放心多了。"我坚定地说,"妈,您要相信我,我可没有要遗弃您的意思,我只是太爱您、太关心您了。"
看着我真诚的神情,母亲的怒气渐渐消了下去。她疲惫地坐回到椅子上,脸上的愤怒神情被无助和恐惧所取代。
"儿子啊,你可知道,我这把老骨头最怕的就是被你们遗弃了。"母亲叹了口气,眼神黯淡无光,"你们年轻人哪懂我们老人家的心情?被子女遗弃,对我们来说就是最大的耻辱和痛苦。"
我看着母亲瘦削的背影,突然意识到她内心的那份恐惧和孤独。作为子女,我们往往只顾自己的生活,而忽视了年迈父母内心世界的变化。
"妈,对不起,我真的没有要遗弃您的意思。"我上前,轻轻拥抱了母亲单薄的身躯,"您就是我这一生中最亲的人了,怎么会遗弃您呢?以后无论发生什么,我都会时刻陪伴在您身边的。"
母亲没有说话,只是点点头,眼角却有泪花在打转。
"儿子啊,你不知道,我年轻的时候有多辛苦。"良久,母亲开口了,语气里充满了无奈和怀念,"你爷爷去世得早,我一个人拖着你和你姐姐,靠着卖小吃维持着一家人的温饱。"
说到这里,母亲的眼神黯然失神,似乎看到了那些苦难的过往。我安静地听着,没有打断她。
"那时候日子我可过得够苦了,冬天的时候,我们一家人就裹着被子坐在炕上,吃着你爷爷留下的那点积蓄。可是没过多久,那点钱就所剩无几了。"
"后来我就开始在街上摆地摊,卖一些小吃为生。那时候的日子,你是记不太清了。有时候一个月都挣不到几个钱,我就只好喝点白开水把饿了。"
"可是啊,我从来没有放弃过希望。"母亲抬起头,用袖子擦了擦眼角的泪花,"我就是想,只要能把你们两个拉扯大,我就算没有白活这一辈子。"
我低下头,闭上眼睛,只觉得内疚和自责在心头疯狂翻腾。作为母亲最挚爱的儿子,我却很少主动去关心她的生活,更别提体谅她内心的想法了。我是多么的自私和不体贴啊!
"妈,对不起,我真的对不起您。"我紧紧抱住母亲,泪水在眼眶中打着转,"这些年来,我对您的关心太少了,您是我这一生中最亲的人,我却总是忽视了您的感受。真是太对不起您了。"
母亲没有说话,只是拍着我的背,默默流泪。
过了好一会儿,我才缓过神来,抬起头看着母亲。
"妈,我向您保证,从今往后,我一定会好好孝顺您,无论如何都不会让您独自一个人生活。"我坚定地说,"您尽管放心,有我这个儿子在,您晚年的生活一定会幸福安康的。"
母亲点点头,脸上终于露出了一丝微笑。看着她笑容中的释然,我的心头荡漾起一阵暖意。
听到我提出让她入住养老院,我以为母亲又会像之前那样暴跳如雷、断然拒绝。但出乎意料的是,母亲缓缓点了点头,脸上是前所未有的坦然。
"儿子啊,你说得对。"母亲语气平静,"我确实到了该好好休养的年纪了。一个人在家实在是太辛苦,也太孤单了。"
"这些年来,我一直对进入养老院这件事抗拒不已,是因为自己的固执和傲气。我总觉得进了养老院,就等于被你们遗弃了。"
"但是你今天的一番话让我意识到,你们子女并非有意遗弃我,而是出于对我的关心。我这把老骨头,确实需要别人的照顾了。"
说到这里,母亲用坚定的眼神看着我,"儿子,我决定了,就听从你的建议,搬进养老院吧。"
听到母亲亲口说出这番话,我的内心五味杂陈。一方面,我为母亲做出了这么勇敢的决定而感到无比欣慰;另一方面,我也有些内疚,是我的无心之语伤害了母亲的自尊心。
"妈,您的决定我完全理解和支持。"我诚挚地说,"以您现在的身体状况,独自一人在家实在是太辛苦了。只要您在养老院过得安康舒适,我就放心了。"
我上前,紧紧拥抱住母亲瘦小的身躯,泪水再次在眼眶中打着转。
母亲也伸手拍了拍我的背,脸上终于露出了笑容。看着她坦然自若的神情,我的心中油然而生一种欣慰和骄傲。母亲终于放下了那份执拗的自尊,做出了一个明智的选择。
"儿子啊,你放心,我这次选择入住养老院,可不是因为被你们遗弃了。"好似看出了我内心的疑虑,母亲主动开口解释道。
"其实啊,这些年来我一个人在家,生活实在是太辛苦、太孤单了。"母亲的声音略带颤抖,"尤其是晚上,家里就只有我一个人,实在是太可怕了。"
"而且,你也看到了,我的身体每况愈下,就连做些简单的家务都吃力。如果继续一个人住在这种环境里,迟早会出事的。"
"所以啊,我是时候放下那份自尊心了。进入养老院并不是什么可耻的事,相反,那里能给我更好的生活条件,也能减轻你们的负担。"
说到这里,母亲脸上终于露出了笑容,"儿子,你也不用自责了。是我一直太固执,你们都是为了我好。"
看到母亲如此通透,我的内心顿时释然了。这些年来,是我们母子两人都太固执了,以至于产生了隔阂和误会。而今天的一番谈心,终于让我们重新燃起了那份亲情的火苗。
"妈,那我们就一起好好谋划谋划,您将来住哪个养老院比较好?"我开心地问,"您老人家有什么特殊的要求吗?我们一定要给您选一个最棒的。"
"嗯,我也没什么特别的要求,只要环境干净整洁,有人管吃管住就行了。"母亲微微一笑,"对了,最好能有个小花园,我这把老骨头最喜欢在园子里活动活动了。"
"没问题没问题,我们一定给您选最好的!"我兴高采烈地答道。接着,我们你一言我一语,开始回忆起了我小时候的种种往事。
曾几何时,我和母亲的交流如此之少。但就在今天,我们终于重拾了当年的亲密无间。看着母亲笑逐颜开的模样,我的心头一阵温暖。
就这样,我们母子俩你一言我一语,聊了大半个下午。期间,我们无数次地拥抱在一起,似乎要把这些年来的亏欠全数补回。
太阳渐渐西斜,暖暖的夕阳洒进了母亲的小屋。我看着屋子里那熟悉的陈设,心中五味杂陈。这间小屋见证了我的成长,也见证了母亲的艰辛。
"妈,等您在养老院安顿下来后,我们一定要经常见面。"我紧紧握住母亲的手,"无论多忙,我都会每周至少来看您两次的。"
"好,好。"母亲点点头,脸上洋溢着幸福的笑容,"有你这个孝顺的儿子在,我就无牵无挂了。"
我们相视一笑,彷佛重新踏上了一段崭新的人生旅程。
在那之后的一个月,我陪同母亲挑选了一处环境优美的养老院,并将她安顿了进去。
那是一栋四层小楼,楼前有一个精致的小花园,绿树成荫、鲜花盛开。母亲一进入房间,就被里面干净整洁的环境所吸引。
"这里可真不错。"她高兴地对我说,"要是在家里,我哪有这样的好环境呀。"
看到母亲脸上洋溢的笑容,我也终于放下了心中的石头。是的,这里才是母亲应该生活的地方,而不是那间阴暗潮湿的小屋。