早晨，六点钟窗口仍然是墨绿色。小美还在睡，她的呼吸声贴脸上才能听到。——凡是别人家的声音都很难猜测：咕咚一声，刺啦一声，嘎巴一声，哗哗的放水，你都耳熟，但到底是什么碰撞，什么东西掉在地上了，怎样地走路，坐在椅子上又起来，饭碗放在桌上，往盘子里盛菜，倒一杯水，男人的咳嗽声，有时划过一声吼叫，然后是孩子的哭声……这些声音的制造者仿佛近在咫尺，却带着神秘的色彩。
我静静地躺着，听隔壁两家和外面的声音，一直听，一直听，大概永远也不会消失。十二月了，每一天都变得越来越寒冷，仿佛能听到土地往冻层里加深，就像铁板在增厚。西北风几乎是呼啸而来，房上的积雪也被漂起来落到院子里。七点钟；休息的日子总是不紧不慢。窗口稀白，小美一翻身就坐起来，又躺下；小孩子睡足了是一种满足的笑。她看四周想说什么：“妈妈？”轻得如她做错了事，又是笑，我亲亲她。打开窗帘，下雪了，一片银白，院子里连一道儿细纹都没有——小时候在胜舍这种时候总能看到狗蹄印，稍后鸡和鸭子放出来，爪子印叠加如梅花落了。
我院子里只有两只水桶扣在地上，上面三寸厚的积雪如它的盖子。雪后，远远地把人照射得陈旧，人们熟悉，但并不适应这种刀刃一样的光，跳跃，刺进眼睛里。以前，没有月亮的夜晚，母亲就说，“外面有雪，出去就不要拿手电了。”我们回来的时候母亲便肯定地说，“外面亮吧？”此外，如果这个冬天雪少，明年就会干旱，人们说。还有，雪后晴天要比下雪的时候更加寒冷，就像雪有事后找茬的恶习。
冰天雪地，万物休憩一般！
我们每晚都有一碗肉；从蒸锅里拿出来，长条，薄片，密密实实码在大号碗里，褐色的肉皮，扇子形状，橘色的肥肉。每次上桌前心里都在暗暗激动，第一口夹别的菜，眼睛观察着，在别人夹过之后伸出筷子夹一片，我一般吃三片，也就是夹三次。这样煮熟又蒸的肉，浓香从鼻腔往上潜入头脑，真是香啊！我来餐厅来对了，这我可以打滚地告诉别人，来着了。而且，长这么大第一次吃到熘葡萄，熘香蕉。端菜的时候我偷偷抓一块放进嘴里，太烫了，用舌头推来推去，仿佛听到嘴里刺啦刺啦的响声，当然不能吐出来，就一直翻转，拱着肩膀嚼一口，咽下去，又脆又甜，香蕉细腻如油。
蒸肉是王厨师的拿手菜，他得过奖。他个子不高，窄脸，有一点驼背。他的白罩衣总是一尘不染，白罩帽下黑发不多了。他的眼睛小，白眼底浑浊，如淘米水。他很少讲话，回答别人仿佛他自言自语，看上去五十五到六十岁的年纪。——他长得并不像我父亲，我把他当成亲人了。噢，我想坐在他旁边，看他不言不语地喝酒，他喝得不多，静静地很快喝完。他的胳膊之前就伸开了，他的徒弟拿大衣给他穿，干干净净的一身黑色，毛线帽子，灰色围脖。如果他能去我母亲家里，夏天园子里有各种青菜，新栽了十多棵李子树。如果他一直住在那里，我们一家人都能吃到他蒸的肉，年年吃，天天吃，然后我给他养老，他不能走路的时候也穿得整洁……我在臆想些什么呀！这种编织的东西我怎么想到的？人在需要的时候总是妄想离奇的事情。
——
春节带着小美在母亲家里住到了初六，天黑以后我和小弟送小美回她奶奶家。在经过王峰的窗前；离婚一年多了。他在夏天盖了房子，在大门口，一个单间，一侧走廊进到后面原来的院子里里。他的窗户是落地玻璃，窗台很低，在经过的一瞬间，虽然我并不想看，也只是瞥了一眼，看到了原来我家的一盆君子兰，那时只有四片叶子，现在开花了，文竹也长高了，显眼的几盆花。他的字画挂在这里的墙上了“澹泊明志”，长方形，紫色木框。仿佛添置了办公桌，我们从北京买回来的笔筒在桌上。
——离婚的第二天他来拉东西，衣服，被褥，枕头，电视，唱机，装饰柜和里面所有的工艺品，都搬出去了。衣柜他看了看没有搬。院子里饭店撤回来的十多个大盆小盆搬出去了，一个小坛子里腌的咸鸭蛋，他去搬我在屋里喊了一句，“那个别拿了。”他拿起边上的大坛子砸向小坛子，扑哧一声，没听到多大声音两个坛子碎了，鸭蛋黄连着蛋皮在坛子的碎片中间，深黄色的蛋黄椭圆形，灰色的蛋清，三十多个鸭蛋，看着有一点可惜。
王峰走了，能搬走的都搬走了。
我抱着小美站在门口，“爸爸？”小美往大门外看，从我怀里下来奔向碎鸭蛋，手指挑起蛋黄，像一条线滴落到她的裤子上，鞋上，弄得满手都是，我拉她进屋她又跑出来，继续啪啪用脚踩，整个院子里一股咸味
他屋子里的东西看上去很紧凑。当然他不知道我和弟弟过来，也没有看到他，白森森的日光灯。
我和小弟回来就睡觉了，大概十一点多钟，咣当咣当两下踹门声，我惊醒了还没有反应过来怎么回事，咔嚓门就被踹开了，一股浓烈的酒气冲进来，两道门敞开着，寒风立刻灌满了整个屋子，灯亮了，王峰站在我头上，拿着一把菜刀递到我脸上，晃一下，停一下，来回的比量，忽高忽低，我闻到刀上的铁味和凉气，“香香？你和我离婚，你真够狠，你以为不过就真的不过了？过，还是不过？你说？你说？你说不说？”我一动不动，不说话，也没有屈服的意思，两个手握住了被子有些抖，腿也抖。菜刀又晃了几下，当啷啷摔在地上，王峰扑通跪在我头顶，一边哭一边诉说：
“孩子没有妈有多可怜你知道吗？孩子没有爸有多悲惨你知道吗？你怎么能不考虑孩子的将来呢？你能对得起她吗？嗯？你说？”我还是一动不动，可能是受到了惊吓，我的胳膊和腿都不好使，刚才没有感觉到，这会儿浑身没有力气，手脚冰凉，稍微动一下就有些头晕。魂魄好像被抛出去了，心也跟着没有着落，仿佛跳进跳出一般。
我怎么也想不到他跪下，当然更没有去想事情会怎样结束。他一边掏出烟点上，抽一口绝不会影响哭诉，而且不断地拍打我的枕头，推一下我的头，我的脑袋被他推得一次一次晃动，“香香啊！小美呀！香香啊！……”
待续。
2024.4.29
