作为中华儿女，有一些事情将永远铭记在心。
1999年5月8日凌晨，当时在南斯拉夫首都贝尔格莱德，三名富有朝气的中国记者将自己宝贵的生命留在了那片土地上。
当时，科索沃战争正酣，以美国为首的北约部队竟然对大陆驻南斯拉夫联盟大使馆发动空袭，六枚炸弹的投放引发了巨大的爆炸。
这次爆炸导致大陆新华社记者邵云环、《光明日报》记者许杏虎和朱颖当场身亡，还有十余人受伤。这就是令中外震惊的大陆驻南斯拉夫大使馆被轰炸事件，史称“五八事件”。
南斯拉夫大使馆遭袭事件爆发后，消息传回国内，整个国家的怒火被点燃。人们义愤填膺地走上街头，高举三位烈士的画像，强烈抗议以美国为首的北约部队的野蛮行径，要求美国必须给予一个明确的交代。
时任中国驻美大使李肇星深知此次事件的重大意义。得知消息的第一时间，他迅速与遥远的中国取得联系，中央迅速赋予他解决危机的任务，并交办了一项十分重要的使命——前往白宫，与当时的美国总统比尔·克林顿进行对峙。
李肇星明白，他的任务不仅仅是提出强烈交涉和抗议，更是要让作为美国元首的克林顿总统给中国一个公道，给在空袭中失去生命的三名中国同胞一个公道。
这项艰巨的任务，李肇星是否能够成功？
所谓的“误炸”不过是天大的谎言。由于轰炸发生得突如其来，李肇星根本来不及做出任何反应，只能依靠手头的情报网络搜集信息，尽可能还原事件的真相。
在美国当地时间的5月8日下午，李肇星组织中国驻美大使馆召开紧急会议，大陆驻美外交人员齐聚一堂，共同分析当前形势，商讨对策，寻找解决此次危机事件的方案。
首要任务是明确一点：美国方面声称这次轰炸是一场“无心之失”，是一次意外。这样的说法是否站得住脚？
根据搜集到的信息，执行轰炸任务的美国空军第509轰炸机联队，以“幽灵”为绰号的B-2隐形战机，起飞于美国中部的密苏里州空军基地。经过整个大西洋的横越，完成法国附近空域的加油接力后，最终抵达南斯拉夫首都贝尔格莱德。
在南斯拉夫时间的5月7日晚23点46分，这架B-2隐形战机在中国驻南斯拉夫大使馆上空投下了总计6枚“联合直接攻击弹药”（JDAM）。需要注意的是，这种弹药装有GPS系统，当时是全球最先进的攻击武器之一，其误差不会超过13米。
拥有精确制导功能的武器，竟然被称为“误发”6枚，而且毫不差地“误伤”了中国大使馆？
很显然，这是美国人故意策划的阴谋。这6枚弹药中有5枚发生爆炸，其中第三枚炸弹穿透使馆顶部后在地下爆炸，其威力之大可见一斑。许杏虎、朱颖、邵云环在巨大的爆炸威力下当场牺牲，成为这场阴谋的牺牲品。
得知确切情报后，李肇星明白，这是美国精心策划的有目的轰炸，旨在将大陆大使馆的外交官和工作人员置于死地。从所使用的武器和手段看，称之为定点清除也不为过。
身为中国人，我们不能容忍这样的侮辱。
作为当时大陆驻美大使，李肇星也是一位见过世面的外交官。
在1985年到1990年期间，他曾以外交部部长助理的身份兼任外交部发言人，相当于如今的赵立坚和华春莹的角色。
李肇星在任发言人期间以沉着冷静应对西方记者尖锐问题而著称，总能“怼”得他们哑口无言，解决西方记者的外交陷阱，为中国在外交领域赢得声誉，被誉为“铁齿钢牙”。
这次的轰炸事件正是需要李肇星站出来的时候。不久后，李肇星得知事态发展超出他们的预料。
国内的抗议声浪浩大，在北京、成都、武汉等地的美国驻华使馆，抗议民众将大使馆团团围住，控诉美方的暴行，要求美方给予一个明确的交代。
轰炸发生后不久，美国由时任国防部部长科恩和中情局局长特尼特发表联合声明，声称这次轰炸是一个错误，参与打击的人使用了错误的地图，认为目标是南斯拉夫的物资供应局，才导致了这场悲剧。
正值科索沃战争期间，以美国为首的北约多国部队为了切断南斯拉夫的物资供应，采纳了这一方案。
然而，正如前文所述，6枚装有GPS系统的导弹不可能搞错轰炸目标。因此，美国官员发布的这份联合声明在我们看来毫无说服力。
我们不仅感到愤怒，就连美国在大西洋彼岸的“盟友”都对此感到不满。
英国《卫报》曾在1999年11月发表文章指出，在“五八事件”后，北约联合空军指挥中心的一群北约空袭引导官围住了一位美国引导官，表示美国的行为对他们的专业素养构成了侮辱。
美国著名学者、中国问题专家傅高义当即对美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆的借口提出质疑，美国国家图像和地图管理局也明言，这是一个“巨大的谎言”。
搜集到充分信息和情报作为证据后，李肇星启动了他的第一步计划——应对美国方面的外交手段。
美国政府派遣的第一位与李肇星交涉的官员是当时的美国副国务卿皮克林。他亲自前往中国驻美大使馆，递交了一份简短的声明以及美国国务院发言人的声明。
这两份声明无非是老调重弹：看错地图、误伤、意外炸馆等。然而，这两份声明没有提到任何承认错误或道歉的内容，且措辞傲慢，完全没有将中国放在眼里。
这份文件简直是在侮辱李肇星和全体中国人民的智商，激起了李肇星的愤怒。他当即表示拒绝接受这份声明中的解释，并指出美国方面没有表现出诚意进行沟通，因此继续谈判毫无必要，最终下达了逐客令给皮克林。
这时，美国方面才意识到中国的态度。若不进行有效的危机公关，而只是以傲慢无礼的方式“从实力地位出发”与对方交涉，再加上北约空军指挥中心的事件，美国的外交政策将可能成为全球的笑柄。
在皮克林的第一轮失败后，美国方面紧急派出了第二位高级官员——当时的美国国务卿奥尔布赖特。她是美国历史上首位女性国务卿，曾与李肇星在联合国共事。
美方此举表明态度有所缓和，试图通过人情攻势与中国大使馆的外交人员展开下一步的沟通。
李肇星对对方意图心知肚明，然而奥尔布赖特似乎表现得非常诚意——深夜亲自前来大使馆，理应有更好的沟通氛围。
尽管如此，李肇星明白这样的交流必须要有确凿证据，并且要让国人了解美国在这次炸馆事件中的态度。因此，在得知奥尔布赖特即将前来的消息后，他第一时间致电大陆驻华盛顿记者，详细报道了此事。
奥尔布赖特到访后，首先说明了她的来意，然后继续采用之前皮克林使用过的战术，即“误炸+实力地位”的辩解，试图对付坚持国家尊严的李肇星。然而，在国家尊严的问题面前，李肇星毫不留情地对这位昔日的老同事、老朋友亮出了强硬的态度。
他坚决表示：“这件事不是那样的，无法商量。这是一场屠杀，是一场惨绝人寰的不正义事件。我要为我死去的同胞讨个说法，我要求与克林顿总统见面！”
这时，大陆驻华盛顿的记者们已经赶到大使馆，准备报道这一事件。奥尔布赖特心知理亏，原本想避开记者，但又无法轻松离开中国大使馆。她开始担忧自己的安全，询问李肇星大使馆是否有后门供她应急。李肇星冷笑着回答：“不需要。在中国大使馆，您的人身安全得到保障。我们没有后门，也不需要躲避任何人。即使是克林顿总统来访，他也无需担忧安全问题。”
这番回答让奥尔布赖特稍感宽慰，但也颇为尴尬。她安心的是自己不会有危险，尴尬的是她不得不代表美国政府在中国记者面前发布一份让美国承认错误的声明。
由于记者众多，奥尔布赖特只好回到会客厅面对媒体，她对着摄像机说：“今天我来到这里，是为了重申一件事情，那就是，美国政府对在贝尔格莱德轰炸中的中国死难者表达哀悼与歉意…”
美国方面之所以同意李肇星见克林顿的要求以及奥尔布赖特发布的致歉声明，是因为当时的中国正在蓬勃发展：这个拥有巨大市场的国家有望成为美国的“摇钱树”，通过此次的“讨好”可能获取更多在华的利益。
同时，国际舆论对美国的行动普遍持负面看法，包括一些北约盟友在内的国家纷纷谴责美国的所作所为，迫使美国政府不得不做出妥协。
1999年5月13日，在炸馆事件发生5天后，李肇星与驻美公使刘晓明、公参何亚非一同前往白宫，与克林顿当面对质。这标志着中美外交的新一轮博弈。
实际上，关于会见的具体情况，我们原计划要求美方召开记者会，由克林顿在会上公开向中方遇难者表示歉意。然而，美国方最终放弃了记者会，改为直接在白宫会见了李肇星一行人。
这表明他们的诚意或许并不十分充足，更像是出于不得已的考虑。
抵达白宫时，克林顿正在会议室与其他人商讨对策。正式会面开始后，克林顿首先向李肇星传达了对轰炸大使馆事件中遇难的三位中国记者邵云环、许杏虎和朱颖的家人表示歉意。
由于克林顿的态度相对友好，“铁齿钢牙”李肇星没有显露锋芒，给予了美国总统一些面子。
此次会面还具有重要的意义，因为当时中美关系正值建交20周年的关键时刻。从尼克松访华时的关系正常化到20年来建立的双边平等外交关系，中美这两个大国都为此努力付出。
而这次外交危机如果处理不当，可能会摧毁双方多年来建立的良好基础，影响两国关系。出于这个考虑，李肇星在处理此次事件时表现得态度和措辞都十分谨慎。
在回应克林顿的歉意时，他说：
“我可以向遇难者家属转达歉意，不过这三名受害者不仅是他们家属的亲人，更是土生土长的中国人民。中国非常关注并重视此次轰炸事件，为了不伤害中国人民的感情，总统先生理应向中国政府和中国人民道歉。”
这个要求让克林顿感到非常意外。他原以为通过摆出认错的态度就能获得中国方面的原谅，然而，李肇星大使表现得十分谨慎，仿佛藏有针在绵里，让克林顿感到有些难堪。面对这样的态度，克林顿口头表示愿意向中国人民道歉。
然而，接下来发生的事情让时任美国总统有些措手不及——李肇星却拿出了随身携带的吊唁簿，要求克林顿一字一句地将道歉内容写在纸上：“中国人做承诺特别注重‘白纸黑字’，口说无凭，所以请总统先生将道歉的内容写在纸上。”
作为美国总统，克林顿显然对此感到不悦，一个世界上最强大的国家总统，竟然被一个国家的大使要求在白纸黑字上道歉。
克林顿的脸色迅速变了，虽然试图搪塞过去，但李肇星坚定的眼神和不悦的表情让他无法继续逃避。中国大使使用寸土必争的“逼视”眼神，让在此事中不占理的美国总统只能放下威严。
面对无法回避的情况，克林顿只能指示助手拿过一支笔，在李肇星递过来的吊唁簿上用英文写下了这样一段话：“对死难者表示深切的哀悼，对其家属和中国人民表示真诚的歉意。”
多年后，李肇星回忆写下这份道歉信的时候表示：“我就是在‘逼’克林顿写下‘检讨’，如果我不这么做，他们不会道歉的。只会一遍遍解释他们的借口。”
果然不出所料，写完吊唁簿后，克林顿再次向李肇星郑重表示，他感到沉重，愿意为中国人民和遇难者家属送上歉意和哀悼。同时，他再次陈述了此前皮克林和奥尔布赖特已经提到的“陈词滥调”，试图掩饰事件的真实原因，并表示美国与北约将对此事进行深入调查，争取查明事件的真相。
当然，随后的美国并没有如克林顿所宣称的那样真正深入调查“五八事件”，仅仅在事件发生一个月后提供了一个所谓的解释，宣称悲剧是由三个重大失误引发的。
然而，在李肇星当时的逼问下，克林顿在白纸黑字上写下了对中国人民的道歉，使李肇星的白宫之行达到了既定目的。再继续反驳美国总统的辩解已经毫无意义。
对于邵云环、许杏虎和朱颖三位烈士的真相，祖国将通过自己的调查还他们一个公道。
美国这样的国家就像弹簧，你弱他就强。然而，中国人不卑不亢，不愿被美国时时压制。我们是一个拥有独立主权的大国，有能力决定自己的命运，为死难者提供安慰。
怀着这样的信念，李肇星圆满完成了任务，手持克林顿写下的吊唁簿，与随行人员一同昂首离开了白宫。
1999年5月14日，就是李肇星从白宫回来的次日，三位烈士的骨灰被中国大使馆安全护送回北京，当天，北京下半旗为三位遇难的同胞致哀。而李肇星勇闯白宫、逼克林顿写下“检讨书”的事迹，在中美两国的媒体上占据了头版头条。
大陆方面对此事的消息尽量保持低调，反而是部分美国媒体夸大其词，声称“中国大使让美国总统难堪”，把克林顿描绘成犯了错误的学生在老师面前做检讨。
为中国在外交上争得尊严的李肇星大使，几年后回国担任外交部部长，并成为中国公共外交学会会长，继续在外交领域为大陆做出贡献。
如今，他已经迈入81岁高龄。然而，每当老人谈及那段历史时，他眼中总是闪烁着光芒。他说，他永远都不会忘记克林顿写下吊唁簿时的眼神，这是中国在外交战场上取得的一次巨大胜利。
“弱国无外交”——这是中国早已认清的一条真理。虽然22年前，大陆在经济和军事实力上无法与当时的世界第一美国匹敌，导致美国肆无忌惮地轰炸我方大使馆，并一直狡辩称为无心之失。然而，我们绝不会默默忍受被美国的霸权主义欺凌。
李肇星逼迫克林顿写下“检讨书”的事件证明了中国人的尊严不容侵犯，我们必须为在他乡牺牲的同胞争取公正。
而今，大陆已崛起为世界第二大经济体，在与美国进行全方位对峙时，拥有足够的底气。这一切源于大陆多年来一直未曾忽视国防科技建设，注重平衡军事实力与经济发展，致力于国际话语权的显著提升。
尽管美国仍在不断“找事”，但如今的他们不敢再明目张胆地轰炸中国大使馆。这是因为他们明白，中国的实力已经变得强大，仅仅要求一纸道歉早已不再简单。
大陆国防部门在“炸馆事件”后启动了规模宏大的“995工程”，推动了“歼-10”战斗机、“歼-20”隐身战机、“东风41洲际弹道导弹”、“东风17弹道导弹”、“辽宁舰”航空母舰、“南昌舰”万吨大型国产驱逐舰等军事领域的重大突破。
祖国的国防实力得到前所未有的加强，使中国人更加安心、更加深刻地感受到祖国的强大。
“995工程”，取名自1999年5月。邵云环、许杏虎、朱颖三位烈士，祖国将永远怀念你们！