今天约好拜访阎纲，王满院心情激动，大清早就来到杨生博的楼下等候，同李敬全三人从咸阳出发去礼泉，不到9点已到阎纲的楼下。
我及时赶到，开门迎接。
王满院：阎老师，没想到您的健康、精神状况，比我想像中要好得多。
阎 纲：你也比我想像中年轻许多。文革时，我不想活了，还是坚持活过来，却给我留下纪念品——胃平滑肌肉瘤，手术后，不注意营养，不注意休息，不注意锻炼，满腔义愤，夜以继日，写了大批的文章，在王强民书记、陈展望主席和刘建新局长的支持下，作为文史资料，收集在县政协编辑出版的《阎纲专辑》里。
阎 纲
王满院：我当过礼泉县长，王强民书记赠送给我这套书，沉甸甸的，实话实说，有味道。我这回来时，强民特别交代，让您看看我写的几篇文章，给我提提意见，常交流，常听您的教诲。
阎 纲笑着说：我遵命看了你几篇散文，电子版，字又小，整得我手执放大镜，一个字一个标点不敢放过。《祭父》写的情真意切，但行文累赘，那么长，结构散乱，让人产生阅读疲劳。《片长》却写得生动。特别是《五毛钱》，还有《大年夜“转门子”》，都精短，颇见功力，吸人眼球，欲罢不能。
我把生博和你的通信看了，他说，你写得很精彩，但有局限性，他认为有见识的叙述是艺术和文学的要求。他说得对。真实不真实，与世界观有关。实话实说，那是报告，不是文学。李建军最近发表了细读柳青刚解放时写的小说《在旷野里》《提问模式的小说写作及其他》，说：作品分两种情况，一种是提问式的写作，一种是诠释式的写作。柳青说，我们进城以后，写东西都是诠释式写作，拿框框套。柳青提出“提问式的写作”，今后的路，要按照自己的“三观”和世界观走，这在当时是非常明智的。我们今天也不能走诠释式的写作，而要走“提问式的写作”。文学就应该是这样，必须搞清楚，很重要。
王满院
王满院：阎纲老师说，“散文就是和亲友们谈心”，掏心窝子，真情实感，实话实说，亲切、简洁、自然，文章不长，看着舒服。
我年轻时爱看书，爱好文学，走上行政岗位后，忙于工作，也没有时间写作，退休后，经历这么多年生活的积累，现在有写作的冲动、欲望。写我的亲身经历，最熟悉、最了解的亲人，父亲、母亲、爷爷，写我的工作经历，真情实意。杨生博老师指出：从艺术、文学的角度看写得太实，生活的真实和艺术的真实是有距离的。像我这种情况，如何尽快、熟练地掌握写作的技巧？
阎 纲：不仅仅是技巧问题，吴冠中曾经说过，“固然形象能够表现内涵，但文字表现得更生动。以文字抒难抒之情是艺术的灵魂。愈到晚年，愈感到技术并不重要，重要的是内涵，是令子孙后代肃然起敬的民族壮景。所以，少一个鲁迅，中国的脊梁骨就会软很多，少一个画家则不然。”恩格斯说，技巧和感动是从“对立”中来的。心理冲突越尖锐，蹦出的火花越灿烂。作品要提升，必须有新的认识，深的认识，不要重复别人，吃别人剩下的。
满院，你读过孙犁的散文，孙犁的散文精短，对你影响很大。孙犁写妻子的《亡人逸事》，还有《山地回忆》，白话体，有内涵。纪念路遥《平凡的世界》，我写了两千多字的文字，以信天游为切入点，写了《神仙啊，挡不住人想人》，路遥说，信天游要用普通话念，信天游就砸了。
我写《我吻女儿的前额》，她不相信眼泪，我写黄秋耘，《黄秋耘相信眼泪》，不同的对象，不同的理解。五种痛苦折磨我的女儿，但在亲人面前不流眼泪。黄秋耘是人道主义者，他在贫苦、受难人面前，是要流眼泪的。这样写，就和别人的感受区别开来。你写作品，就是要写别人没有感受过的，曲终奏雅，挥之不去。
李敬全
李敬全：我的文学创作是“生拔毛”，是一个由野牛向家牛进化的过程。“生拔毛”是说，别人都是从纯文学的规范模仿开始，而我是用生硬的直白言论，加上一个纸媒的外衣，硬充通俗文学。我的毛病，通过杨生博教授为我的小说集《六骏劫》写的序言中可以看出，也可以从阎纲老师为我的散文集《心在彼岸》写的序言中得到佐证。后来，在两位内行老师的打磨下，我在逐渐地软化自己，正在向文学的含蓄、温和、柔美行进，但还没有达到纯文学完美的高度。在阎老师面前谈不上经验，只能谈折腾文字的感受。
阎 纲：散文《打井》《做梦》《跛脚撂胯江南行》写得好，直话实说，有感而发，幽默有趣，但除《打井》外，缺少独立的思考。你嫉恶如仇，敢说敢写，但要区别幽默和讽刺的不同属性，不要踩线。
生博，最后谈谈你的写作经验。
杨生博
杨生博：第一，以前理解文学是展示自己才华的方式，容易在词语上下功夫，没有理解文学与生命的意义。有一次参加诗歌座谈会，阎老师问，你为什么写诗？我理解文学是写灵魂的，避免雷同，必须有自已独特的感受。文学是一种使命，是生命的发展。
阎 纲：生博写过好多短诗，我就给他命名为“绝句式的白话体诗人”。前次诗歌朗诵会，朗诵长诗，听众唏嘘不禁，开始写长诗，有思想，这在生博的创作史上是一次大的提升。陈忠实说过，现在诗歌竞赛，最后的优胜者只能是思想的高度。县上举办诗歌座谈会，生博问我，诗歌到底是什么？我说，诗歌是文学的魂。什么是诗歌的魂？爱是诗歌的魂。什么又是爱的魂呢？苦海无边，回头是岸，你忏悔，你才能上天堂。这是宗教式的想象！难题无法解析，便去求助宗教。
杨生博：通过读阎老师的作品和他推荐的作品，我思考，文学作品要有冲突，最好是和传统观点截然不同的对立和冲突。阎老写女儿，女儿就是天使，是给父母送温暖的天使，在病中受那么多的苦，在父母亲面前没有表现出来，这就是写作的切入点。
阎 纲：我非常看重李建军《在旷野里》这篇论文。《在旷野里》，柳青大胆地提倡“提问式的写作”，而非“诠释式的写作”，于今大有裨益。白居易为什么写《长恨歌》和《琵琶行》？寓意深远，白居易是在写他自己！
我说过，在“瞒和骗”的语境下，我们的路怎么走？吴冠中给我说，我死后，我的散文读者，将大大超过我绘画的赏者。
一个诗作者真正把诗写好不容易。真正的天才，有灵感。不仅要有丰富的阅历，也需要宽松的环境。
你的诗里有这样的想象力：“那是黑夜翅膀下藏着的星星/变成破碎的沙粒，落下/掉在我身上发出的声音。”看得出来，您是一个爱学习、善钻研、悟性很高的人。
杨生博：其实，我的诗歌创作不是一帆风顺的，也有一个不断学习提高的过程。我也是经高人的指点逐步开窍的。比如你阎纲老师，现回到老家，使我有了更多和你接触的机会。每次都有收获，而且是茅塞顿开式的收获。再比如陕西省作协副主席、《延河》杂志主编阎安，他有个发言，对我启发非常大。他说我是一位深度思考生活，具有乡村中国历史感的诗人。说我是一个我们的生活经验、我们的历史经验、我们的社会经验甚至某种程度上的文化经验的提炼者，说我的诗歌智慧包含着我自己的某种历史见识、社会见识。他认为文学的高度有时候就是一种见识的高度，文学的大厦往往靠见识的柱子支撑着，如果作者的见识没有达到一定高度，可能作品像模像样的，但实际上什么也不是。
杨生博：第二、几经体会之后，我就写母亲，大家认为农村妇女没有见识，我就着力塑造母亲是一个有见识的母亲。我家里出身不好，我写父亲以德报人。缺点是，我的思考，还有一定的局限性，是一种自我的行为，不是社会的行为。这是我的苦恼。把这个问题搞清楚了，也许能发挥文学的作用，对社会发展起到推动作用。
阎 纲：生博的诗，是人们能够接受的“绝句式独立思考的白话体诗人”，这点很可贵。自从写长诗以来，他的诗意象叠加，成为“提问式独立思考的白话体诗人”。
文学作品情节可以虚构，但细节必须真实，细节决定作品的成败。文字中的细节，如同画中的笔触，虽小，却能决定整体的质感。
他写《母亲》，当两万银元、七根金条被挖出，杨家遭遇灭顶之灾，一般人都会吓个半死，母亲却很平静和镇定。当政策下来，要村上退还那两万银元、七根金条，全村人平摊。问母亲要不要这钱？她动怒了，说：“要钱你就滚出村子，这些年要不是乡亲们仁爱，咱还能活到今天？钱是祖先挣的，有本事就自已创业致富，那才是杨家后人。开国元帅都整死了，咱还有啥冤枉的。”至此，一个立体的，大气、有胆识、有胸怀、有智慧、遇事不乱、能为家人遮风挡雨、为了儿子甘受委屈的母亲形象树立起来了。
……
孙犁在《说书》一文中说：“话须通俗方传远 语必关风始动人”——作家的座右铭。
致敬文学！
文学依然伟大！
留住瞬间
（杨琼钰 整理制作 完稿于2024年4月18日深夜）