今天約好拜訪閻綱，王滿院心情激動，大清早就來到楊生博的樓下等候，同李敬全三人從鹹陽出發去禮泉，不到9點已到閻綱的樓下。
我及時趕到，開門迎接。
王滿院：閻老師，沒想到您的健康、精神狀況，比我想像中要好得多。
閻 綱：你也比我想像中年輕許多。文革時，我不想活了，還是堅持活過來，卻給我留下紀念品——胃平滑肌肉瘤，手術後，不注意營養，不注意休息，不注意鍛煉，滿腔義憤，夜以繼日，寫了大批的文章，在王強民書記、陳展望主席和劉建新局長的支援下，作為文史資料，收集在縣政協編輯出版的《閻綱專輯》裡。
閻 綱
王滿院：我當過禮泉縣長，王強民書記贈送給我這套書，沉甸甸的，實話實說，有味道。我這回來時，強民特别交代，讓您看看我寫的幾篇文章，給我提提意見，常交流，常聽您的教誨。
閻 綱笑着說：我遵命看了你幾篇散文，電子版，字又小，整得我手執放大鏡，一個字一個标點不敢放過。《祭父》寫的情真意切，但行文累贅，那麼長，結構散亂，讓人産生閱讀疲勞。《片長》卻寫得生動。特别是《五毛錢》，還有《大年夜“轉門子”》，都精短，頗見功力，吸人眼球，欲罷不能。
我把生博和你的通信看了，他說，你寫得很精彩，但有局限性，他認為有見識的叙述是藝術和文學的要求。他說得對。真實不真實，與世界觀有關。實話實說，那是報告，不是文學。李建軍最近發表了細讀柳青剛解放時寫的小說《在曠野裡》《提問模式的小說寫作及其他》，說：作品分兩種情況，一種是提問式的寫作，一種是诠釋式的寫作。柳青說，我們進城以後，寫東西都是诠釋式寫作，拿框框套。柳青提出“提問式的寫作”，今後的路，要按照自己的“三觀”和世界觀走，這在當時是非常明智的。我們今天也不能走诠釋式的寫作，而要走“提問式的寫作”。文學就應該是這樣，必須搞清楚，很重要。
王滿院
王滿院：閻綱老師說，“散文就是和親友們談心”，掏心窩子，真情實感，實話實說，親切、簡潔、自然，文章不長，看着舒服。
我年輕時愛看書，愛好文學，走上行政崗位後，忙于工作，也沒有時間寫作，退休後，經曆這麼多年生活的積累，現在有寫作的沖動、欲望。寫我的親身經曆，最熟悉、最了解的親人，父親、母親、爺爺，寫我的工作經曆，真情實意。楊生博老師指出：從藝術、文學的角度看寫得太實，生活的真實和藝術的真實是有距離的。像我這種情況，如何盡快、熟練地掌握寫作的技巧？
閻 綱：不僅僅是技巧問題，吳冠中曾經說過，“固然形象能夠表現内涵，但文字表現得更生動。以文字抒難抒之情是藝術的靈魂。愈到晚年，愈感到技術并不重要，重要的是内涵，是令子孫後代肅然起敬的民族壯景。是以，少一個魯迅，中國的脊梁骨就會軟很多，少一個畫家則不然。”恩格斯說，技巧和感動是從“對立”中來的。心理沖突越尖銳，蹦出的火花越燦爛。作品要提升，必須有新的認識，深的認識，不要重複别人，吃别人剩下的。
滿院，你讀過孫犁的散文，孫犁的散文精短，對你影響很大。孫犁寫妻子的《亡人逸事》，還有《山地回憶》，白話體，有内涵。紀念路遙《平凡的世界》，我寫了兩千多字的文字，以信天遊為切入點，寫了《神仙啊，擋不住人想人》，路遙說，信天遊要用國語念，信天遊就砸了。
我寫《我吻女兒的前額》，她不相信眼淚，我寫黃秋耘，《黃秋耘相信眼淚》，不同的對象，不同的了解。五種痛苦折磨我的女兒，但在親人面前不流眼淚。黃秋耘是人道主義者，他在貧苦、受難人面前，是要流眼淚的。這樣寫，就和别人的感受差別開來。你寫作品，就是要寫别人沒有感受過的，曲終奏雅，揮之不去。
李敬全
李敬全：我的文學創作是“生拔毛”，是一個由野牛向家牛進化的過程。“生拔毛”是說，别人都是從純文學的規範模仿開始，而我是用生硬的直白言論，加上一個紙媒的外衣，硬充通俗文學。我的毛病，通過楊生博教授為我的小說集《六駿劫》寫的序言中可以看出，也可以從閻綱老師為我的散文集《心在彼岸》寫的序言中得到佐證。後來，在兩位内行老師的打磨下，我在逐漸地軟化自己，正在向文學的含蓄、溫和、柔美行進，但還沒有達到純文學完美的高度。在閻老師面前談不上經驗，隻能談折騰文字的感受。
閻 綱：散文《打井》《做夢》《跛腳撂胯江南行》寫得好，直話實說，有感而發，幽默有趣，但除《打井》外，缺少獨立的思考。你嫉惡如仇，敢說敢寫，但要差別幽默和諷刺的不同屬性，不要踩線。
生博，最後談談你的寫作經驗。
楊生博
楊生博：第一，以前了解文學是展示自己才華的方式，容易在詞語上下功夫，沒有了解文學與生命的意義。有一次參加詩歌座談會，閻老師問，你為什麼寫詩？我了解文學是寫靈魂的，避免雷同，必須有自已獨特的感受。文學是一種使命，是生命的發展。
閻 綱：生博寫過好多短詩，我就給他命名為“絕句式的白話體詩人”。前次詩歌朗誦會，朗誦長詩，聽衆唏噓不禁，開始寫長詩，有思想，這在生博的創作史上是一次大的提升。陳忠實說過，現在詩歌競賽，最後的優勝者隻能是思想的高度。縣上舉辦詩歌座談會，生博問我，詩歌到底是什麼？我說，詩歌是文學的魂。什麼是詩歌的魂？愛是詩歌的魂。什麼又是愛的魂呢？苦海無邊，回頭是岸，你忏悔，你才能上天堂。這是宗教式的想象！難題無法解析，便去求助宗教。
楊生博：通過讀閻老師的作品和他推薦的作品，我思考，文學作品要有沖突，最好是和傳統觀點截然不同的對立和沖突。閻老寫女兒，女兒就是天使，是給父母送溫暖的天使，在病中受那麼多的苦，在父母親面前沒有表現出來，這就是寫作的切入點。
閻 綱：我非常看重李建軍《在曠野裡》這篇論文。《在曠野裡》，柳青大膽地提倡“提問式的寫作”，而非“诠釋式的寫作”，于今大有裨益。白居易為什麼寫《長恨歌》和《琵琶行》？寓意深遠，白居易是在寫他自己！
我說過，在“瞞和騙”的語境下，我們的路怎麼走？吳冠中給我說，我死後，我的散文讀者，将大大超過我繪畫的賞者。
一個詩作者真正把詩寫好不容易。真正的天才，有靈感。不僅要有豐富的閱曆，也需要寬松的環境。
你的詩裡有這樣的想象力：“那是黑夜翅膀下藏着的星星/變成破碎的沙粒，落下/掉在我身上發出的聲音。”看得出來，您是一個愛學習、善鑽研、悟性很高的人。
楊生博：其實，我的詩歌創作不是一帆風順的，也有一個不斷學習提高的過程。我也是經高人的指點逐漸開竅的。比如你閻綱老師，現回到老家，使我有了更多和你接觸的機會。每次都有收獲，而且是茅塞頓開式的收獲。再比如陝西省作協副主席、《延河》雜志主編閻安，他有個發言，對我啟發非常大。他說我是一位深度思考生活，具有鄉村中國曆史感的詩人。說我是一個我們的生活經驗、我們的曆史經驗、我們的社會經驗甚至某種程度上的文化經驗的提煉者，說我的詩歌智慧包含着我自己的某種曆史見識、社會見識。他認為文學的高度有時候就是一種見識的高度，文學的大廈往往靠見識的柱子支撐着，如果作者的見識沒有達到一定高度，可能作品像模像樣的，但實際上什麼也不是。
楊生博：第二、幾經體會之後，我就寫母親，大家認為農村婦女沒有見識，我就着力塑造母親是一個有見識的母親。我家裡出身不好，我寫父親以德報人。缺點是，我的思考，還有一定的局限性，是一種自我的行為，不是社會的行為。這是我的苦惱。把這個問題搞清楚了，也許能發揮文學的作用，對社會發展起到推動作用。
閻 綱：生博的詩，是人們能夠接受的“絕句式獨立思考的白話體詩人”，這點很可貴。自從寫長詩以來，他的詩意象疊加，成為“提問式獨立思考的白話體詩人”。
文學作品情節可以虛構，但細節必須真實，細節決定作品的成敗。文字中的細節，如同畫中的筆觸，雖小，卻能決定整體的質感。
他寫《母親》，當兩萬銀元、七根金條被挖出，楊家遭遇滅頂之災，一般人都會吓個半死，母親卻很平靜和鎮定。當政策下來，要村上退還那兩萬銀元、七根金條，全村人平攤。問母親要不要這錢？她動怒了，說：“要錢你就滾出村子，這些年要不是鄉親們仁愛，咱還能活到今天？錢是祖先掙的，有本事就自已創業緻富，那才是楊家後人。開國元帥都整死了，咱還有啥冤枉的。”至此，一個立體的，大氣、有膽識、有胸懷、有智慧、遇事不亂、能為家人遮風擋雨、為了兒子甘受委屈的母親形象樹立起來了。
……
孫犁在《說書》一文中說：“話須通俗方傳遠 語必關風始動人”——作家的座右銘。
緻敬文學！
文學依然偉大！
留住瞬間
（楊瓊钰 整理制作 完稿于2024年4月18日深夜）