原标题：尘寺丁香
丁香被世人误解，一如菩提树的被误。
几千年来，中原大小佛寺都种着丁香树，信徒们说，那是菩提树，其实只是形貌相似罢了，都有着空心的花。菩提树长在热带，北方的气候不适宜，也就用丁香来替代了。
错着错着，便觉得丁香与佛有着千丝万缕的联系。
菩提树呢，本是佛祖顿悟的地方，梵语里的“菩提”是豁然开悟的意思，二者不知是谁为谁赋予了意义，总之，那是一种开启慧根的树。这也很容易让取巧者误会成凡在菩提树下悟，必能顿开。于是菩提树成了一种无端的寄托，成了象征，若只是当作象征也罢，最怕是执着。当然开启慧根也并不在于树种，牛顿在苹果树下也能顿悟出万有引力。
如此，丁香还是菩提也无须纠结，那本是心中的一种念。小时候就常错把紫藤萝当作是丁香，所以“菩提本无树”，执着就错了。
法源寺丁香丨图源网络
北京最老的一棵丁香树在法源寺，大概是从明代就遗留下来的，这棵丁香的年岁在法源寺经历的那些风霜面前，不过是个豁齿孩童。我常以为，真正高深莫测的人一定是慈眉善目，乍一看去就是个平头百姓的样子，这一点总被法源寺验证得一般无二。
对于北京这座城，法源寺是太古老的“老字辈”，得端着、矜持着，叫人供起来。可它却一头扎进满是烟火气的巷子里，已经快和这布衣闾巷的脾性融为一体。就这么亲和地做了门口街心公园的陪衬，看不出它的年岁，也摸不出它的来路。
曾经有个朋友跟我开玩笑，说万一哪天看破了红尘，出家必得去法源寺，因为就在市区，旁边就是热闹的牛街，一旦馋了，“下山”也方便。我说你这心性必定是成不了佛了，成个屠户倒能让自己少吃些精神的苦。其实每次造访法源寺，我是不太愿走牛街那条路的。一是路途遥遥，小巷子七弯八拐的，颇为曲折。再就是从那边走，必要经过几处屠宰牛羊的店铺，隔着几十米，就能闻到一股浓重的生肉味，路过店面旁边时，都是“血肉铺路”——常年宰杀，血肉四溅，淋淋漓漓地殃及到甬路上。踩在脚下黏糊糊的，如果是夏天就会蒸腾出一些气味来，对牛羊们来说，那是炼狱的气味。由此便想：佛祖之心果然宽宏，墙外杀气冲霄，墙内众生普度。好生之德在心不在法，纵是一念地狱，放下屠刀即可立地成佛。
法源寺丨图源网络
法源寺前街倒是常走，是宽阔的马路，清净一些。虽不像朝圣地那样庄严，也可以聆得一点来自心里的钟磬之音。若是赶上丁香盛开的时节，一路上繁叶蔽空，各种不知名的细小的花，沿着深巷绽了一路，还未进寺门氛围就已经铺垫上了。从前还算清净，近两年赴丁香诗会的人愈发多了，众生杂沓难免扰了佛寺清净，然而八百年了，它也从未清净过。笑纳，是它的宽和。
丁香一株不好看，几树几株聚在一起方显出那种盛大庄严。丁香看似体柔，枝条细弱，长得好了能有数米高，如果是暴马丁香还能长到十几米。法源寺的丁香沾了香火气，年岁又久，便长出了一些古老的神异气息来。有些花下的老干，似藤非藤，绞缠着、盘旋着，扭在一起，打成几捆年深日久的结。树也有灵，走过的这些光阴里，哪些是历史的旧怨，哪些是生活的新愁，似乎都在它扭成的结里。“芭蕉不展丁香结”，每彷徨一下、惆怅一下，全都记录在了十字花心里。佛性悲天悯人，丁香满腹愁结，它的愁肠倒是合了佛家悲悯的性灵，“一枝一叶总关情”。都是悲悯，一面是郁结，一面是开解，种在尘寺，佛家的通透便可为其摩顶受戒，消却百念。
有时候踱步到悯忠阁，看麻雀在丁香花下啄僧人们撒的谷子，一种说不清的时间感便会袭来。眼前的光影，凝滞在你看它的须臾里，只觉得一分钟也是无限大；修葺了无数代的楼阁，数百年的光阴也终会走到此刻，此地，我望着它，一眼看过它所有的历史，沧海桑田也是无穷的小。在无穷大与无穷小面前，很多执着也和时间一样模糊了。我常常会想，树下都有谁来过，都曾有哪些和我一样想不通的人也坐在此地看雀鸟？假如时间真有媒介可以连通的话，花影里闪烁的阳光和尘埃应该就是信使了吧。
杜甫有句诗写丁香：“晚堕兰麝中，休怀粉身念”。关于这句诗有两种解法，其一说的是丁香的命运，丁香本高洁，却有着与兰麝一般沁人肺腑的异香，本不想与之争容，却不幸堕于兰麝中，而它又能保持清净自守的修为，必然不与俗花合流。这里的“粉身”是“粉饰”。另一说法是将“粉身”解释成了“粉身碎骨”，李敖在《北京法源寺》里也提到了这一句，用的是第二种解读，以此隐喻康、梁这些做大事的变法者。以丁香的细弱，注定要在变革的洪流中被碾成齑粉，如果不去想粉身碎骨的结局便少了很多顾虑，至于是非成败则全交予历史和后人了。
谭嗣同是北京人，可在北京寓居的日子掐指算来也不如在外漂泊的时日长。上书变法的那些日子他短暂住在浏阳会馆，与法源寺隔着两条胡同，步行大概十几分钟的路程，由此猜测他或许曾徘徊于法源寺。菜市口行刑之后，大刀王五为谭嗣同敛尸，据说就曾安放在法源寺。当然《北京法源寺》是小说，英灵是否曾被收敛停留于此，已成了历史的谜案。也许，幽幽尘寺曾寄托过一颗丁香般的灵魂。
图源网络
千百年了，到过法源寺的人有很多，仓促地收拾几个掠影，浮皮潦草。围绕着这些光影般闪过的人物，仿佛最多的一个词便是“悲壮”，其次是“困惑”。与法源寺有关的大抵是绝路之人抑或是失路之人。多是因忠烈祠建在寺庙里，佛之慈悲护佑着忠烈之骨，于是这座尘寺又承载了太多的悲戚。
“西汉有臣龚胜卒，闭口不食十四日。我今半月忍渴饥，求死不死更无术……”南宋的谢叠山在这里写下过绝命诗。谢枋得号叠山，他是和文天祥一样的人物，因拒绝向元朝出仕，囚于悯忠寺，绝食五天而亡。同样的壮烈，只是后世知道文天祥的甚多，知道谢叠山的甚少。想来是“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”一句影响甚远，而文天祥的抗元功绩也赫然彪炳史册。谢枋得早年即被贬，栖居叠山本应终老山林，他为人散淡，无意于功名。文人著书立说，立德立言，他甚至无意于在卷帙书册上留名。
仅遗一部《叠山集》，生平校注也大都散佚。元朝当局为沽声誉才逼迫他出山。一个是忠臣，一个是贤隐，征服者们惯会在这两类人身上做文章。据说他在软禁期间曾见悯忠阁的壁间有一块纪念曹娥的残碑，叠山触动心神痛哭不已，感慨一个柔弱女子竟能以死尽孝，便坚定了殉难之心。不知是否有意为之，唐代为祭忠良而建的祠阁，后世竟用于囚禁忠良。“悯忠”二字，是悲悯、怜恤，是无可奈何，“悯”字里便多了些血泪。“求死不死更无术”，我不能想象叠山在求死不能的五天里，经受了怎样的自我挣扎，又想到些什么。
然而叠山一定会记得，当年徽宗父子被虏到中都的时候也曾拘于悯忠寺，幽囚而死。朝代异变，结局却并未被改写，当年囚君，今日囚忠。不过历史的轮回真叫人哭笑不得，也难说不是胜利者的苦心经营。忠良尽忠纾难为君负责，而昔时帝王却不能为自己的江山百姓负责。朱熹曰：“尽己之谓忠”，“悯忠”之“忠”，是那些无愧于天地之心。
“丁香体柔弱，乱结枝犹垫”，幽花体柔却不惧粉身，身小量轻却馨香袭人。一介幽居的文人，人微言轻，手无寸铁仍可做最后的抵死奋战，心性之烈，叫人慨叹！谢叠山的骨子里，也藏着丁香一般的品性。
只是那时的悯忠寺或许还没有种下丁香。无意间翻看肖复兴先生的文章，才知道法源寺后街有个谢枋得祠堂，曾是藏在深巷人家里，满目尘灰，摇摇欲裂。我寻迹去看时已经把祠堂圈了起来，透过门缝看去，里面没有修缮，但总好过让它曝于喧杂，无人照拂。
临街的烂缦胡同已开发成了文化街，这条街平常也不算冷清，只是闲花寥寥，显然触及不到法源寺探出墙外的丁香余气。倒是有槐荫掩映，高高的槐树盖过瓦顶，法源寺的钟磬之音偶尔也会穿过那条小巷，悠悠扬扬。张船山有诗写法源寺：“闲僧扫槐花，一院鹅黄雪”。春夏之交的众香之中，总会留下一缕清幽，留给人间。
作者✎姜思琪
【文章来源：《北京纪事》4月刊】