北京的深秋，八宝山公墓阵阵凉风袭来，一位妇人孤单地站在一座墓碑前，脸上满是哀戚。她就是王专红，已故篮球明星穆铁柱的妻子。
王专红眼神黯淡地凝视着墓碑，回想起很久很久以前的一个下午，她是如何偶然的机会，成为这位被誉为"亚洲第一中锋"的丈夫。
那时的她只是一名普通的木材厂工人，业余时间打打篮球。有一天，她无意中在电视上看到了穆铁柱扣篮的英姿，霎时被这个高大英武、身手矫健的男人深深折服。
一时冲动之下，王专红给穆铁柱写下了一封充满真挚情感的求爱信，表达了对他的无比崇敬和爱慕之情。出乎意料的是，这封平凡的求爱信竟然被八一队的领导视为珍宝，他们暗中派人对王专红进行考察后，发现这个女孩不仅教养良好、气质出众，更是穆铁柱的忠实铁杆球迷。
就这样，命运终于将这对有缘分的一对佳偶拉拢到了一起。婚后的生活中，王专红时常被丈夫那坚韧不拔、勇猛果敢、洒脱自由的体育家精神所折服。
尽管生活平淡，但只要能和心爱的人在一起，她就无比知足。
王专红怀念起丈夫穆铁柱逐梦篮球路上的种种经历。穆铁柱出生于山东一个贫苦的农民家庭，自小就在田间地头辛勤劳作。
16岁那年，已经长到惊人身高的他离开家乡，独自一人来到新疆，靠赶驴车和打短工度日。
一次偶然的机会，穆铁柱被当时任职于山东体委的张主任发现了他那超乎常人的篮球天赋。张主任大力劝说穆铁柱放弃赶驴车的生活，改为投身体育运动事业。
经过反复思量，穆铁柱最终被张主任的真诚打动，答应加入山东体工队。
在余邦基手把手的指导下，穆铁柱如饥似渴地学习篮球知识和技巧，身材高大、动作矫健、场上作风勇猛有力，很快就在球场上绽放出了夺目的光芒。
1972年，穆铁柱加入济南军区防化团体育集训队开启职业生涯;1973年，他成为济南军区男篮的头号中锋;1976年更是光荣地被八一男篮招入麾下。
凭借2.28米的惊人身高和过人的篮球技艺，穆铁柱很快就成为了国内外闻名的篮球巨星，被誉为"亚洲第一中锋"。
在王专红眼中，丈夫穆铁柱无疑是当之无愧的"中国篮球第一人"。从一个默默无闻的小人物，到最终成为全国、全球瞩目的焦点，这一切都靠着他顽强拼搏、自强不息的崇高毅力。
王专红痛苦的记忆回到了2008年9月14日的中秋节，那是丈夫穆铁柱离世的日子。当时60岁的穆铁柱突发左腿血栓性静脉炎，疼痛难忍，王专红连夜将他送进医院急救。
本以为做个小手术就能解决的，谁曾想穆铁柱的病情却在医院里一发不可收拾。原来，多年来参加高强度篮球训练和比赛，给穆铁柱的心脏造成了沉重负担，此次突发的心脏病加重了他的病况。
望着躺在病床上奄奄一息的丈夫，王专红眼睛里盈满了泪水。她难以接受这个坚韧不拔的"篮球战士"就这样离去。
就在这个万分痛苦的时刻，穆铁柱用尽最后一丝力气，对妻子说出了那句至今让王专红念念不忘的话:"今日本该由我亲自为你操办饭菜，但我实在心疼于你辛勤劳作，所以今日便不让你忙碌了。
说完这句关爱的话，穆铁柱便安详地离世了，就这样永远离开了妻子和两个孩子穆榕、穆桐。当时的王专红痛彻心扉，她生怕错过了与丈夫最后的相见，每当听到房门有声响，就以为是丈夫归来的脚步声，翻身期待着他推门而入。
送别丈夫的那个夜晚，王专红就像行尸走肉一般，浑浑噩噩地度过了那个注定无法入睡的长夜。女儿穆榕劝她放下伤痛，重新振作，但王专红已无法自拔，她的内心似乎被生生掏空。
丈夫病后，王专红更是暂时请了假，全身心侍奉在侧。她严格控制着穆铁柱的饮食，确保餐餐素淡有营养，希望通过调理能改善他的病情。
但命运终究无情，尽管王专红付出了全部的心力，也还是没能挽救这个国家级篮球健将的生命。
穆铁柱离世后，王专红一度陷入了深深的痛苦和绝望之中。她整日惆怅地望着丈夫生前使用过的球衣、奖杯，回想起过往的点点滴滴，泪水就汪汪而下。
有时她会翻阅穆铁柱参加比赛时的录像，看着他英姿飒爽在球场馳骋，又是无尽的留恋和不舍。
好在有女儿穆榕和儿子穆桐的支持和开解，王专红终于慢慢重拾了生活的勇气和希望。穆榕从北京国防科技大学毕业后，便一直在银行系统工作，生活稳定;而穆桐也是北京一所知名高校的毕业生，现在在一家科技公司任职。
虽然姐弟俩的人生轨迹与父亲无关，但他们对于这位被誉为"篮坛传奇"的穆铁柱怀有无限的景仰之情。为了让深受丧夫打击的母亲不那么孤单，穆榕和穆桐经常接母亲回自己家中团聚，分享生活的点点滴滴。
看着母亲王专红渐渐从悲伤的阴霾中走了出来，重拾往日的笑容，姐弟俩的内心也终于放下了对父亲离世的愧疚与不舍。
一家人相互依偎、相互支撑，慢慢找回了生活的平静和力量。
有时，王专红也会翻看穆铁柱生前参加比赛的录像资料，那是他最光辉灿烂的时刻。
录像中的穆铁柱高大挺拔、虎视眈眈，身材魁梧有如一座坚实的铜墙铁壁，给人一种无与伦比的威严感。
每当他挥臂扣篮时，肌肉嵌入皮肤的扭曲充满了力量美;每当他传球时，那有力的弧线几乎要将球场的空气撕裂;每当他投篮时，篮球从指尖离开的那一刻仿佛都凝结了时间的流动。
现场观众常常被他的神勇球技所折服，随时随地为之爆发出震耳欲聋的欢呼声浪。
1977年，穆铁柱成功入选国家篮球队，成为主力中锋。同年，凭借他的惊人表现，中国男篮在亚锦赛上勇夺魁首，穆铁柱更是被世人广泛赞誉为"亚洲第一中锋"。
1978年曼谷亚运会，穆铁柱再次率领中国男篮摘下了这一重量级赛事的金牌。赛后有媒体评价:"如果没有穆铁柱这面挡箭牌的存在，中国队很难在亚锦赛和亚运会斩获冠军。
事实上，场上骁勇善战的穆铁柱，在球场下也同样风采不减。有一次与美国大学生篮球明星队的逐次交手，正值壮年的穆铁柱虽然身高已突破2.28米，但仍然展现出无与伦比的活力和爆发力，多次在禁区内耀武扬威，帮助八一队连下两城，战胜这支看似无往不胜的劲旅。
这一胜利不啻为当年中国男篮的骄傲，而亲身经历的王专红，更是为丈夫那种永不服输、永不放弃的顽强拼搏精神而骄傲。