北京的深秋，八寶山公墓陣陣涼風襲來，一位婦人孤單地站在一座墓碑前，臉上滿是哀戚。她就是王專紅，已故籃球明星穆鐵柱的妻子。
王專紅眼神黯淡地凝視着墓碑，回想起很久很久以前的一個下午，她是如何偶然的機會，成為這位被譽為"亞洲第一中鋒"的丈夫。
那時的她隻是一名普通的木材廠勞工，業餘時間打打籃球。有一天，她無意中在電視上看到了穆鐵柱扣籃的英姿，霎時被這個高大英武、身手矯健的男人深深折服。
一時沖動之下，王專紅給穆鐵柱寫下了一封充滿真摯情感的求愛信，表達了對他的無比崇敬和愛慕之情。出乎意料的是，這封平凡的求愛信竟然被八一隊的上司視為珍寶，他們暗中派人對王專紅進行考察後，發現這個女孩不僅教養良好、氣質出衆，更是穆鐵柱的忠實鐵杆球迷。
就這樣，命運終于将這對有緣分的一對佳偶拉攏到了一起。婚後的生活中，王專紅時常被丈夫那堅韌不拔、勇猛果敢、灑脫自由的體育家精神所折服。
盡管生活平淡，但隻要能和心愛的人在一起，她就無比知足。
王專紅懷念起丈夫穆鐵柱逐夢籃球路上的種種經曆。穆鐵柱出生于山東一個貧苦的農民家庭，自小就在田間地頭辛勤勞作。
16歲那年，已經長到驚人身高的他離開家鄉，獨自一人來到新疆，靠趕驢車和打短工度日。
一次偶然的機會，穆鐵柱被當時任職于山東體委的張主任發現了他那超乎常人的籃球天賦。張主任大力勸說穆鐵柱放棄趕驢車的生活，改為投身體育運動事業。
經過反複思量，穆鐵柱最終被張主任的真誠打動，答應加入山東體工隊。
在餘邦基手把手的指導下，穆鐵柱如饑似渴地學習籃球知識和技巧，身材高大、動作矯健、場上作風勇猛有力，很快就在球場上綻放出了奪目的光芒。
1972年，穆鐵柱加入濟南軍區防化團體育集訓隊開啟職業生涯;1973年，他成為濟南軍區男籃的頭号中鋒;1976年更是光榮地被八一男籃招入麾下。
憑借2.28米的驚人身高和過人的籃球技藝，穆鐵柱很快就成為了國内外聞名的籃球巨星，被譽為"亞洲第一中鋒"。
在王專紅眼中，丈夫穆鐵柱無疑是當之無愧的"中國籃球第一人"。從一個默默無聞的小人物，到最終成為全國、全球矚目的焦點，這一切都靠着他頑強拼搏、自強不息的崇高毅力。
王專紅痛苦的記憶回到了2008年9月14日的中秋節，那是丈夫穆鐵柱離世的日子。當時60歲的穆鐵柱突發左腿血栓性靜脈炎，疼痛難忍，王專紅連夜将他送進醫院急救。
本以為做個小手術就能解決的，誰曾想穆鐵柱的病情卻在醫院裡一發不可收拾。原來，多年來參加高強度籃球訓練和比賽，給穆鐵柱的心髒造成了沉重負擔，此次突發的心髒病加重了他的病況。
望着躺在病床上奄奄一息的丈夫，王專紅眼睛裡盈滿了淚水。她難以接受這個堅韌不拔的"籃球戰士"就這樣離去。
就在這個萬分痛苦的時刻，穆鐵柱用盡最後一絲力氣，對妻子說出了那句至今讓王專紅念念不忘的話:"今日本該由我親自為你操辦飯菜，但我實在心疼于你辛勤勞作，是以今日便不讓你忙碌了。
說完這句關愛的話，穆鐵柱便安詳地離世了，就這樣永遠離開了妻子和兩個孩子穆榕、穆桐。當時的王專紅痛徹心扉，她生怕錯過了與丈夫最後的相見，每當聽到房門有聲響，就以為是丈夫歸來的腳步聲，翻身期待着他推門而入。
送别丈夫的那個夜晚，王專紅就像行屍走肉一般，渾渾噩噩地度過了那個注定無法入睡的長夜。女兒穆榕勸她放下傷痛，重新振作，但王專紅已無法自拔，她的内心似乎被生生掏空。
丈夫病後，王專紅更是暫時請了假，全身心侍奉在側。她嚴格控制着穆鐵柱的飲食，確定餐餐素淡有營養，希望通過調理能改善他的病情。
但命運終究無情，盡管王專紅付出了全部的心力，也還是沒能挽救這個國家級籃球健将的生命。
穆鐵柱離世後，王專紅一度陷入了深深的痛苦和絕望之中。她整日惆怅地望着丈夫生前使用過的球衣、獎杯，回想起過往的點點滴滴，淚水就汪汪而下。
有時她會翻閱穆鐵柱參加比賽時的錄像，看着他英姿飒爽在球場馳騁，又是無盡的留戀和不舍。
好在有女兒穆榕和兒子穆桐的支援和開解，王專紅終于慢慢重拾了生活的勇氣和希望。穆榕從北京國防科技大學畢業後，便一直在銀行系統工作，生活穩定;而穆桐也是北京一所知名高校的畢業生，現在在一家科技公司任職。
雖然姐弟倆的人生軌迹與父親無關，但他們對于這位被譽為"籃壇傳奇"的穆鐵柱懷有無限的景仰之情。為了讓深受喪夫打擊的母親不那麼孤單，穆榕和穆桐經常接母親回自己家中團聚，分享生活的點點滴滴。
看着母親王專紅漸漸從悲傷的陰霾中走了出來，重拾往日的笑容，姐弟倆的内心也終于放下了對父親離世的愧疚與不舍。
一家人互相依偎、互相支撐，慢慢找回了生活的平靜和力量。
有時，王專紅也會翻看穆鐵柱生前參加比賽的錄像資料，那是他最光輝燦爛的時刻。
錄像中的穆鐵柱高大挺拔、虎視眈眈，身材魁梧有如一座堅實的銅牆鐵壁，給人一種無與倫比的威嚴感。
每當他揮臂扣籃時，肌肉嵌入皮膚的扭曲充滿了力量美;每當他傳球時，那有力的弧線幾乎要将球場的空氣撕裂;每當他投籃時，籃球從指尖離開的那一刻仿佛都凝結了時間的流動。
現場觀衆常常被他的神勇球技所折服，随時随地為之爆發出震耳欲聾的歡呼聲浪。
1977年，穆鐵柱成功入選國家籃球隊，成為主力中鋒。同年，憑借他的驚人表現，中國男籃在亞錦賽上勇奪魁首，穆鐵柱更是被世人廣泛贊譽為"亞洲第一中鋒"。
1978年曼谷亞運會，穆鐵柱再次率領中國男籃摘下了這一重量級賽事的金牌。賽後有媒體評價:"如果沒有穆鐵柱這面擋箭牌的存在，中國隊很難在亞錦賽和亞運會斬獲冠軍。
事實上，場上骁勇善戰的穆鐵柱，在球場下也同樣風采不減。有一次與美國大學生籃球明星隊的逐次交手，正值壯年的穆鐵柱雖然身高已突破2.28米，但仍然展現出無與倫比的活力和爆發力，多次在禁區内耀武揚威，幫助八一隊連下兩城，戰勝這支看似無往不勝的勁旅。
這一勝利不啻為當年中國男籃的驕傲，而親身經曆的王專紅，更是為丈夫那種永不服輸、永不放棄的頑強拼搏精神而驕傲。