在您阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持♥
文/木乔
编辑/木乔
前言
姚明第一次见到穆铁柱时，才18岁。
他曾在哀悼时说：
从来没有和穆铁柱说过话，因为那时，我还不够格和他说话。
“不管是身体还是心理，我对他都是仰视。”
姚明悼念穆铁柱
上世纪70年代，正是因为有穆铁柱的存在，篮球开始成为中国人的又一项骄傲，他以披荆斩棘之势，带领中国男篮冲向了世界，是中国的“第一长人”。
2008年，在中国人民为奥运共同欢呼的时候，穆铁柱却在八宝山内身披八一军旗，安然离去，终年仅59岁。
2022年12月，穆铁柱被选入中国篮球名人堂，他确实值得这个荣誉。
可惜，入住名人堂信息放出后，评论区不少人对“穆铁柱”这个名称居然并不关注。
他们将重点放在了“为何没有姚明”的问题上。
一代篮球名将英年早逝，穆铁柱的成就会被人遗忘吗？
他的身体又是从什么时候开始垮掉的呢？
国家体委曾用20个旧篮球，换到了这个“傻大个”
穆铁柱家里，除了他之外，并没有特别明显的大高个。
7岁那年，他的老家山东发生了洪水，穆铁柱的父亲带着一家五口一路从山东开始流浪。
一边走一边谋生，他们一直走到新疆地界，才终于稳定下来。
可令所有人惊奇的是，1949年出生的他，就这样在缺衣少食的年代，年仅13岁就突破到了1米9的身高。
1968年，19岁的穆铁柱已经突破了两米，和周围人格格不入的身高，让他一度在异样的目光中感到自卑。
用他自己的话来说：“大概就是吃错什么东西了吧。”
不过这个身高，在有心人眼里，却是得天独厚的优点。
当时刚刚跟着父亲回山东老家的穆铁柱，哪怕在市场角落蹲着，都格外显眼，一下就被东明县的体委干部看见。
他觉得：“这是一个天生的好苗子，太适合打篮球了。”
几番游说后，他将穆铁柱上报为特殊人才，带入了体育队。
谁知人才还没暖热，体育队在山东挖掘了一个2米多高的大个子的消息，就被国家体委收到。
他们用20个旧篮球做条件，把穆铁柱换了过去。
自此，穆铁柱正式开启了人生主线。
从不会打球到全队的顶梁柱
穆铁柱刚刚被收进国家队不久，就被发现，除了身高，他似乎没有其他特点。
因为从来没经过系统训练，所以打篮球时，他总是显得慢半拍。
称不上优渥的家庭环境，令他的身体素质也有些“虚”。
对于身高在2米28往上的穆铁柱来说，13米宽的篮球场，实在不算大，可没几圈下来，他就累的气喘吁吁。
球篮他更是踮踮脚尖就能够到，却既进不了球，也挡不住进攻。
很多人觉得，穆铁柱可能不适合打篮球，只是一个“傻大个”罢了。
幸好教练没有放弃，考虑再三，他将穆铁柱扔到了田径队，决定先从锻炼身体开始训练。
对于教练的支持，穆铁柱心中憋了一口气。
刚刚开始锻炼时，他只能从500米，1000米这种短程开始，甚至跑不过八岁的孩子。
身体素质逐渐提升后，穆铁柱几乎每天都进行10000米的长跑训练，和他的身高相匹配的，是他想要加入国家队的自尊心和决心。
这些进步，都被余邦基看在眼里。
前19年穆铁柱几乎没有接触过篮球，所以强行让他迅速成长为一个熟手，只能是互相为难。
他为穆铁柱安排了针对性的改造计划，技巧训练重点放在三个方面：传球，脚步和转身，以及罚篮。
而穆铁柱则自己分析自己的问题：“以他的身高，只要上场，就是所有人的焦点，怎么才能不被人看透呢？”
为了克服这一点，他在训练的时候，苦练各种假动作。
最终，他成为了球场腹地最大的威胁，单手握球远传、单手假传、假投能力都十分出众。
身材魁梧的他在禁区一站，没人敢无视，更没人拦得住。
篮球在他的大手里上下翻飞，随心所欲，转身间却能令对方连球在哪都看不到。
1972年，穆铁柱参军后，加入了济南军区代表队，1973年，凭借实力，他加入了“八一男篮”。
辉煌从此开始。
1973-1977年间，穆铁柱成为了八一男篮的“杀手锏”，当时他主要活跃在国内比赛中，一边继续练习技术，一边和队友培养默契。
他的脾气很好，因为自己身高原因，他总是会处处注意他人感受，即便被开玩笑，也不会生气。
在这段时间，曾经被认为“没有篮球天赋”的穆铁柱，在一场与苏州市篮球队的公开比赛中，独自一人拿下80分。
1977年，穆铁柱和团队获得了亚洲锦标赛的冠军，中国“第一长人”的名头渐渐显露。
1978年，他再次带领大家获得第八届亚运会篮球赛冠军。
1979年，美国大学生明星联队到访中国参加比赛。
里面有两位同样身高惊人的天才学员，卡弗·尼克斯在1980年NBA选秀中首轮就被丹佛掘金选中，比尔·汉兹里克也在同一年选秀中被西雅图超音速带走。
但是这一次，在“中国第一中锋”穆铁柱的带领下，即便队员各个天赋惊人，美国队得两场比赛还是都以失败告终。
中国队再次获得了亚洲锦标赛的冠军。
当时的美国教练说：“我认为中国队打出了一场非常优秀的比赛，穆铁柱在攻防两端都扮演了重要角色。”
这一战给中国的男篮增添了新的信心也注入了新的活力。
无数年轻人开始爱上篮球，学习篮球。
正如朱家志所言：“正是因为穆铁柱把不可能变成了可能，从此中国男篮对阵世界强队时，再也不会发怵了，我们真正成为了亚洲霸主。”
这么高的成就，仅仅是因为身高出众吗？
1982年，为了备战1983年的亚洲锦标赛，中国篮协将已经离开国家队的包含穆铁柱在内的几名老将重新招募入队。
这场比赛，也是1984年洛杉矶奥运会的选拔赛，如果胜利，就代表中国队提前获得了奥运会的参赛权。
当时的穆铁柱已经33岁，他和刚刚进入国家队仅1年的19岁球员王立彬，分到了同一间宿舍。
两人就这样同屋居住了将近两年时间，这让原本就非常崇拜中国“第一长人”穆铁柱的王立彬，看到了很多不同的东西。
用王立彬的话来说：“那届亚洲锦标赛，之所以能打的那么顺，就是因为有穆铁柱在背后支撑。”
“铁柱打球凭的是脑子！”
为了保证“奥运会”的入场券能够稳稳到手，他们当时为亚锦赛准备了三套阵容：
一套是由穆铁柱等老队员组成的“高投高抛”大个子阵容。
一套是新一代天赋球员的小个子阵容。
除此之外，他们还互相商量搭配出了一套穿插型的机动阵容。
比赛时，随着局势的变换，穆铁柱不管是出现在板凳席，还是出现在赛场上，都能给人巨大的压力。
三种变阵下，当时的中国队，堪称在亚洲没有敌手。
而穆铁柱，就是大家的主心骨。
日本队后来曾同样挖掘了一个身高2米30，名为冈田的球员，朝鲜也曾有一个2.35的李明勋，但是，他们的成就都是平平。
目前唯一能突破穆铁柱光环的，就只有姚明一个。
不过，虽然赛场上队员们都挺依赖穆铁柱，生活方面，却是大家反过来为他操心。
婚姻来的宛如惊喜
穆铁柱作为“亚洲第一中锋”，台上安全感满满，台下又脾气温和，其实很能吸引女孩子喜欢。
但是真正走进生活后，巨大的身高差还是会造成很多不便，所以他虽然有尝试过几次恋爱，但最终都以女孩子的放弃而告终。
大家看在眼里，急在心里，快30岁了还没结婚，还有人能接受这个大个子吗？
就在这时，穆铁柱收到了一封来自匿名粉丝的书信：“我几乎看了你的所有比赛，你是一个真正的男子汉。”
这样含蓄的表白，一开始并没有被穆铁柱放在心上。
最受欢迎的时候，他曾花了一个多小时，才走到百米外的火锅店，无数球迷将道路围的水泄不通，各种大胆表白他都听过。
只是连续“吓跑”好几个女友后，他已经对于感情开始泄气了。
虽然穆铁柱没有回信，但他的队友和领导们却上了心。
经过调查他们发现，这个“匿名球迷”居然也是一个篮球队员，只是相对于成就极高的穆铁柱来说，这个女孩只能称得上是自己工厂的女队主力。
追踪到本人后，他们先是悄咪咪的和女孩联系，获得同意后，领导迅速安排了两人的第一次真正见面。
为了不在第一面就吓跑佳人，穆铁柱被队友交代，全程坐在座位上，无事轻易不要起身。
最终，两人的会面以双方都格外满意而结束。
对于穆铁柱来说，女孩愿意和自己共度一生，就是自己最大的荣幸。
而多年后，他的妻子王专红却说：“成千上万的书信中，他看到了我的，这是我的幸运。”
双方都觉得能成为伴侣，是自己的“福气”，所以两人的相处极为融洽。
为了迎娶王专红，穆铁柱先花了自己多年的积蓄，为分配到的新家添置了几件家具，还购置了茅台和中华香烟，招待队员们和未来妻子的家人。
八一篮球队特意用面包车接送新娘，还将婚礼布置在训练营的大礼堂里，整体极为体面。
相处29年，这对体型差距极大的夫妻从来没有吵过架。
偶尔有拌嘴，互相之间也会反思，这个时候，穆铁柱总会第一个说软话与妻子和好。
他就是这样一个粗中有细的性格，在“巨人般”的身体里，满是掩不住的柔情。
而王转红，则在穆铁柱退役后，健康状况不佳的情况下，悉心照顾多年，从来没有怨言。
对于两人的未来，王专红用一句话进行过总结，带着她一贯的含蓄与爱：
“我想给他当一辈子的拐杖，两个人白头偕老。”
可惜，这个愿望在08年，突然破碎了。
追悼会上，王专红总是情不自禁痛哭出声，一辈子的偶像兼丈夫，就这样永远离开了她，也离开了大家。
两人的一双儿女也是格外悲痛。
每一天都是赚的
因为早年身高成长过快，青年中年过度训练，曾有医生对穆铁柱直言：“你可能活不过40岁。”
对此，穆铁柱表现的比较放松：“那如果超过40岁了，多活的每一天，都是额外赚的。”
但是，病痛来势汹汹，连“铁柱”都能“侵蚀”。
1988年，穆铁柱因为腰椎问题不得不从赛场上退下，向全国人民宣布退役后，他开始在八一男篮做教练，当时他39岁。
1996年，他被医生确诊为心脏早搏，这可能是导致他后来去世的直接原因。
台上比赛时，他的心跳最快能达到每分钟200下，平静下来后，每分钟却只有50下。
1999年，因为身体原因，穆铁柱不得不提前退休。
2003年，外出的穆铁柱因为大雪狠狠摔了一跤，等送到医院后，他的腿已经肿的不能看了。
为了能令他尽快康复，王转红每天都会带他出门散步，为他准备热水泡脚，哪怕自己的手烫的通红，也毫不在意。
一个人习惯将手放在另一个人肩膀上，把妻子当成自己的温情拐杖。
另一个人习惯并且乐于承担这份重量，两人相濡以沫。
2008年8月奥运会期间，同样开心的穆铁柱，忍不住应邀参加了北京电台的节目录制。
这是他最后一次，在全国人民面前露面。
9月14日清晨，穆铁柱按照习惯起床锻炼，突然，他感到胸口一阵疼痛，虽然距离医院极近，但还是没能抢救过来。
在他的追悼会上，同样身高2.06的女篮运动员郑海霞因悲痛几度潸然泪下，几次拒绝媒体采访。
他的好伙伴吴忻水更是直言：“铁柱永远活在人们心中。”
结语
属于“穆铁柱”的篮球时代，就此结束，但是他为中国男篮创造的神话，却不应该被遗忘。
他曾经因为身材被人推着走上篮球之路，也曾因为技术被人几次质疑。
能走到“亚洲第一中锋”的位置，他挥洒了无数的汗水。
在八宝山身披八一军旗离去，并被无数人悼念，是他应得的尊重与荣誉。