在您閱讀此文之前，麻煩您點選一下“關注”，既友善您進行讨論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支援♥
文/木喬
編輯/木喬
前言
姚明第一次見到穆鐵柱時，才18歲。
他曾在哀悼時說：
從來沒有和穆鐵柱說過話，因為那時，我還不夠格和他說話。
“不管是身體還是心理，我對他都是仰視。”
姚明悼念穆鐵柱
上世紀70年代，正是因為有穆鐵柱的存在，籃球開始成為中國人的又一項驕傲，他以披荊斬棘之勢，帶領中國男籃沖向了世界，是中國的“第一長人”。
2008年，在中國人民為奧運共同歡呼的時候，穆鐵柱卻在八寶山内身披八一軍旗，安然離去，終年僅59歲。
2022年12月，穆鐵柱被選入中國籃球名人堂，他确實值得這個榮譽。
可惜，入住名人堂資訊放出後，評論區不少人對“穆鐵柱”這個名稱居然并不關注。
他們将重點放在了“為何沒有姚明”的問題上。
一代籃球名将英年早逝，穆鐵柱的成就會被人遺忘嗎？
他的身體又是從什麼時候開始垮掉的呢？
國家體委曾用20個舊籃球，換到了這個“傻大個”
穆鐵柱家裡，除了他之外，并沒有特别明顯的大高個。
7歲那年，他的老家山東發生了洪水，穆鐵柱的父親帶着一家五口一路從山東開始流浪。
一邊走一邊謀生，他們一直走到新疆地界，才終于穩定下來。
可令所有人驚奇的是，1949年出生的他，就這樣在缺衣少食的年代，年僅13歲就突破到了1米9的身高。
1968年，19歲的穆鐵柱已經突破了兩米，和周圍人格格不入的身高，讓他一度在異樣的目光中感到自卑。
用他自己的話來說：“大概就是吃錯什麼東西了吧。”
不過這個身高，在有心人眼裡，卻是得天獨厚的優點。
當時剛剛跟着父親回山東老家的穆鐵柱，哪怕在市場角落蹲着，都格外顯眼，一下就被東明縣的體委幹部看見。
他覺得：“這是一個天生的好苗子，太适合打籃球了。”
幾番遊說後，他将穆鐵柱上報為特殊人才，帶入了體育隊。
誰知人才還沒暖熱，體育隊在山東挖掘了一個2米多高的大個子的消息，就被國家體委收到。
他們用20個舊籃球做條件，把穆鐵柱換了過去。
自此，穆鐵柱正式開啟了人生主線。
從不會打球到全隊的頂梁柱
穆鐵柱剛剛被收進國家隊不久，就被發現，除了身高，他似乎沒有其他特點。
因為從來沒經過系統訓練，是以打籃球時，他總是顯得慢半拍。
稱不上優渥的家庭環境，令他的身體素質也有些“虛”。
對于身高在2米28往上的穆鐵柱來說，13米寬的籃球場，實在不算大，可沒幾圈下來，他就累的氣喘籲籲。
球籃他更是踮踮腳尖就能夠到，卻既進不了球，也擋不住進攻。
很多人覺得，穆鐵柱可能不适合打籃球，隻是一個“傻大個”罷了。
幸好教練沒有放棄，考慮再三，他将穆鐵柱扔到了田徑隊，決定先從鍛煉身體開始訓練。
對于教練的支援，穆鐵柱心中憋了一口氣。
剛剛開始鍛煉時，他隻能從500米，1000米這種短程開始，甚至跑不過八歲的孩子。
身體素質逐漸提升後，穆鐵柱幾乎每天都進行10000米的長跑訓練，和他的身高相比對的，是他想要加入國家隊的自尊心和決心。
這些進步，都被餘邦基看在眼裡。
前19年穆鐵柱幾乎沒有接觸過籃球，是以強行讓他迅速成長為一個熟手，隻能是互相為難。
他為穆鐵柱安排了針對性的改造計劃，技巧訓練重點放在三個方面：傳球，腳步和轉身，以及罰籃。
而穆鐵柱則自己分析自己的問題：“以他的身高，隻要上場，就是所有人的焦點，怎麼才能不被人看透呢？”
為了克服這一點，他在訓練的時候，苦練各種假動作。
最終，他成為了球場腹地最大的威脅，單手握球遠傳、單手假傳、假投能力都十分出衆。
身材魁梧的他在禁區一站，沒人敢無視，更沒人攔得住。
籃球在他的大手裡上下翻飛，随心所欲，轉身間卻能令對方連球在哪都看不到。
1972年，穆鐵柱參軍後，加入了濟南軍區代表隊，1973年，憑借實力，他加入了“八一男籃”。
輝煌從此開始。
1973-1977年間，穆鐵柱成為了八一男籃的“殺手锏”，當時他主要活躍在國内比賽中，一邊繼續練習技術，一邊和隊友培養默契。
他的脾氣很好，因為自己身高原因，他總是會處處注意他人感受，即便被開玩笑，也不會生氣。
在這段時間，曾經被認為“沒有籃球天賦”的穆鐵柱，在一場與蘇州市籃球隊的公開比賽中，獨自一人拿下80分。
1977年，穆鐵柱和團隊獲得了亞洲錦标賽的冠軍，中國“第一長人”的名頭漸漸顯露。
1978年，他再次帶領大家獲得第八屆亞運會籃球賽冠軍。
1979年，美國大學生明星聯隊到訪中國參加比賽。
裡面有兩位同樣身高驚人的天才學員，卡弗·尼克斯在1980年NBA選秀中首輪就被丹佛掘金選中，比爾·漢茲裡克也在同一年選秀中被西雅圖超音速帶走。
但是這一次，在“中國第一中鋒”穆鐵柱的帶領下，即便隊員各個天賦驚人，美國隊得兩場比賽還是都以失敗告終。
中國隊再次獲得了亞洲錦标賽的冠軍。
當時的美國教練說：“我認為中國隊打出了一場非常優秀的比賽，穆鐵柱在攻防兩端都扮演了重要角色。”
這一戰給中國的男籃增添了新的信心也注入了新的活力。
無數年輕人開始愛上籃球，學習籃球。
正如朱家志所言：“正是因為穆鐵柱把不可能變成了可能，從此中國男籃對陣世界強隊時，再也不會發怵了，我們真正成為了亞洲霸主。”
這麼高的成就，僅僅是因為身高出衆嗎？
1982年，為了備戰1983年的亞洲錦标賽，中國籃協将已經離開國家隊的包含穆鐵柱在内的幾名老将重新招募入隊。
這場比賽，也是1984年洛杉矶奧運會的選拔賽，如果勝利，就代表中國隊提前獲得了奧運會的參賽權。
當時的穆鐵柱已經33歲，他和剛剛進入國家隊僅1年的19歲球員王立彬，分到了同一間宿舍。
兩人就這樣同屋居住了将近兩年時間，這讓原本就非常崇拜中國“第一長人”穆鐵柱的王立彬，看到了很多不同的東西。
用王立彬的話來說：“那屆亞洲錦标賽，之是以能打的那麼順，就是因為有穆鐵柱在背後支撐。”
“鐵柱打球憑的是腦子！”
為了保證“奧運會”的入場券能夠穩穩到手，他們當時為亞錦賽準備了三套陣容：
一套是由穆鐵柱等老隊員組成的“高投高抛”大個子陣容。
一套是新一代天賦球員的小個子陣容。
除此之外，他們還互相商量搭配出了一套穿插型的機動陣容。
比賽時，随着局勢的變換，穆鐵柱不管是出現在闆凳席，還是出現在賽場上，都能給人巨大的壓力。
三種變陣下，當時的中國隊，堪稱在亞洲沒有敵手。
而穆鐵柱，就是大家的主心骨。
日本隊後來曾同樣挖掘了一個身高2米30，名為岡田的球員，北韓也曾有一個2.35的李明勳，但是，他們的成就都是平平。
目前唯一能突破穆鐵柱光環的，就隻有姚明一個。
不過，雖然賽場上隊員們都挺依賴穆鐵柱，生活方面，卻是大家反過來為他操心。
婚姻來的宛如驚喜
穆鐵柱作為“亞洲第一中鋒”，台上安全感滿滿，台下又脾氣溫和，其實很能吸引女孩子喜歡。
但是真正走進生活後，巨大的身高差還是會造成很多不便，是以他雖然有嘗試過幾次戀愛，但最終都以女孩子的放棄而告終。
大家看在眼裡，急在心裡，快30歲了還沒結婚，還有人能接受這個大個子嗎？
就在這時，穆鐵柱收到了一封來自匿名粉絲的書信：“我幾乎看了你的所有比賽，你是一個真正的男子漢。”
這樣含蓄的表白，一開始并沒有被穆鐵柱放在心上。
最受歡迎的時候，他曾花了一個多小時，才走到百米外的火鍋店，無數球迷将道路圍的水洩不通，各種大膽表白他都聽過。
隻是連續“吓跑”好幾個女友後，他已經對于感情開始洩氣了。
雖然穆鐵柱沒有回信，但他的隊友和上司們卻上了心。
經過調查他們發現，這個“匿名球迷”居然也是一個籃球隊員，隻是相對于成就極高的穆鐵柱來說，這個女孩隻能稱得上是自己工廠的女隊主力。
追蹤到本人後，他們先是悄咪咪的和女孩聯系，獲得同意後，上司迅速安排了兩人的第一次真正見面。
為了不在第一面就吓跑佳人，穆鐵柱被隊友交代，全程坐在座位上，無事輕易不要起身。
最終，兩人的會面以雙方都格外滿意而結束。
對于穆鐵柱來說，女孩願意和自己共度一生，就是自己最大的榮幸。
而多年後，他的妻子王專紅卻說：“成千上萬的書信中，他看到了我的，這是我的幸運。”
雙方都覺得能成為伴侶，是自己的“福氣”，是以兩人的相處極為融洽。
為了迎娶王專紅，穆鐵柱先花了自己多年的積蓄，為配置設定到的新家添置了幾件家具，還購置了茅台和中華香煙，招待隊員們和未來妻子的家人。
八一籃球隊特意用面包車接送新娘，還将婚禮布置在訓練營的大禮堂裡，整體極為體面。
相處29年，這對體型差距極大的夫妻從來沒有吵過架。
偶爾有拌嘴，互相之間也會反思，這個時候，穆鐵柱總會第一個說軟話與妻子和好。
他就是這樣一個粗中有細的性格，在“巨人般”的身體裡，滿是掩不住的柔情。
而王轉紅，則在穆鐵柱退役後，健康狀況不佳的情況下，悉心照顧多年，從來沒有怨言。
對于兩人的未來，王專紅用一句話進行過總結，帶着她一貫的含蓄與愛：
“我想給他當一輩子的拐杖，兩個人白頭偕老。”
可惜，這個願望在08年，突然破碎了。
追悼會上，王專紅總是情不自禁痛哭出聲，一輩子的偶像兼丈夫，就這樣永遠離開了她，也離開了大家。
兩人的一雙兒女也是格外悲痛。
每一天都是賺的
因為早年身高成長過快，青年中年過度訓練，曾有醫生對穆鐵柱直言：“你可能活不過40歲。”
對此，穆鐵柱表現的比較放松：“那如果超過40歲了，多活的每一天，都是額外賺的。”
但是，病痛來勢洶洶，連“鐵柱”都能“侵蝕”。
1988年，穆鐵柱因為腰椎問題不得不從賽場上退下，向全國人民宣布退役後，他開始在八一男籃做教練，當時他39歲。
1996年，他被醫生确診為心髒早搏，這可能是導緻他後來去世的直接原因。
台上比賽時，他的心跳最快能達到每分鐘200下，平靜下來後，每分鐘卻隻有50下。
1999年，因為身體原因，穆鐵柱不得不提前退休。
2003年，外出的穆鐵柱因為大雪狠狠摔了一跤，等送到醫院後，他的腿已經腫的不能看了。
為了能令他盡快康複，王轉紅每天都會帶他出門散步，為他準備熱水泡腳，哪怕自己的手燙的通紅，也毫不在意。
一個人習慣将手放在另一個人肩膀上，把妻子當成自己的溫情拐杖。
另一個人習慣并且樂于承擔這份重量，兩人相濡以沫。
2008年8月奧運會期間，同樣開心的穆鐵柱，忍不住應邀參加了北京電台的節目錄制。
這是他最後一次，在全國人民面前露面。
9月14日清晨，穆鐵柱按照習慣起床鍛煉，突然，他感到胸口一陣疼痛，雖然距離醫院極近，但還是沒能搶救過來。
在他的追悼會上，同樣身高2.06的女籃運動員鄭海霞因悲痛幾度潸然淚下，幾次拒絕媒體采訪。
他的好夥伴吳忻水更是直言：“鐵柱永遠活在人們心中。”
結語
屬于“穆鐵柱”的籃球時代，就此結束，但是他為中國男籃創造的神話，卻不應該被遺忘。
他曾經因為身材被人推着走上籃球之路，也曾因為技術被人幾次質疑。
能走到“亞洲第一中鋒”的位置，他揮灑了無數的汗水。
在八寶山身披八一軍旗離去，并被無數人悼念，是他應得的尊重與榮譽。