这不是套话：张艺谋已走上了中国男导演的另一条大路
74岁的张艺谋，经历过两次事业低谷。
一次是1996年。
这一年张艺谋和巩俐分手，新电影也因为拉不到投资陷入停滞。
巧妇难为无米之炊的张艺谋，碰到了之前饭局上认识的地产商张伟平。
一个有资本，一个有才华，张伟平抛出橄榄枝，把张艺谋带上了商业大导的道路。
从开创中国电影新纪元的《英雄》，到北京奥运会开幕式，张艺谋自此立下“国师”的威名。
还有一次是2016年。
张艺谋与好莱坞合作的《长城》票房滑铁卢，声誉遭到重创。
之后的《影》和《一秒钟》，口碑平平票房不尽人意，老谋子似乎与主流市场渐行渐远。
就在人们都以为张艺谋“廉颇老矣”，他却又修炼出了新的杀招。
以文艺片走向国际的张艺谋，和自己的老本家文艺片“断舍离”，开发出类型混搭的新赛道。
悬疑谍战的《悬崖之上》，古装推理喜剧的《满江红》，扫黑警匪的《坚如磐石》。
每一部都突破着类型片的传统定义，也拉动了年轻观众对张艺谋电影的热情。
2023年度票房前十，张艺谋的电影占了两部，其中一部还拿下年冠。
短短几年时间，张艺谋早已把自己打造成票房保障的金字招牌。
作为春节档最受瞩目的影片之一，《第二十条》目前票房已经破15亿，平台给出的最终票房预测更是高达24亿，8.0的评分也是“听取夸声一片”。
扎实的票房和口碑再一次证明，年过70的张艺谋，依然可以稳稳拿捏大众的口味。
《第二十条》究竟好在什么地方？
带着这样的好奇，青石也走进电影院一探究竟。
141分钟的观影结束后，青石只想说，这部电影能拥有这么厚实的群众基础，不是没有原因的。
我愿把《第二十条》，称为张艺谋最接地气的电影。
包括观众提到最多的一点，也是“生活化”“接地气”。
毫不夸张的讲，《第二十条》不只是张艺谋的小打小闹，一俗到底的叙述里，隐藏着张艺谋未曾老化的野心。
话不多说，下面青石就将片中三大“俗点”一一拆解，来看看本片究竟隐藏了什么乾坤。
01
打一开始，张艺谋就给《第二十条》定下一个“通俗”的基调：
在普通老百姓的大事小情里，讲述情理与法理的矛盾。
这个切入点，其实在张艺谋的电影中不是第一次出现。
1992年的《秋菊打官司》，讲述了农村妇女秋菊的告状史。
丈夫被村长踢伤，秋菊一定要讨个说法，从镇上一路告到省里。
后来秋菊生孩子，村长帮忙送到医院，两家恩怨化解，村长却被公安带走调查。
《秋菊》是纠缠在人情和法治里的孤胆英雄，《第二十条》则是一群人被“情与法”搞得鸡飞狗跳。
简单来说，《第二十条》涉及了三起“正当防卫相关案件”。
一起是公交司机伤人案。
公交车上，女孩遭到骚扰，司机出手相助，失手重伤其中一人。
司机被判故意伤害罪，坐了三年牢，妻子为他四处申诉，累垮了身子最终含恨离世。
“我爸有罪吗？”
“这种判决对他公平吗？”
司机女儿的一连串质问，让人无法回应，难以给出正确答案。
一起是剪刀杀人案。
妻子被恶霸强暴，自己也面临生命威胁，这个叫王永强的男人在恐惧中失手杀死了恶霸。
王永强被拘，恶霸家属浩浩荡荡堵在检察院门口，要求严惩凶手讨个公道。
“还我儿命，还我公道”的白纸黑字触目惊心。
另一方面，王永强的遭遇又让人哀其不幸。
为了保护妻子，保护自己，拿起刀杀死对方，难道有错吗？
还有一起校园霸凌案。
高中生韩雨辰，因为目睹同学遭到霸凌出手阻止，误伤了其中一名施暴学生。
没想到事后却被对方反咬一口，还被学校定义为“打架斗殴”。
杀人偿命，先动手的理亏，这是自古以来人人认定的铁律。
而拔刀相助，见义勇为，何尝不是我们所提倡的品质品德。
当二者碰撞在一起，无疑就会成为无法给出标准答案的“电车悖论”。
就像片名所示，“第二十条”指的是刑法第二十条，关于“正当防卫”的规定。
何为防卫，如何界定“正当”的范畴，一直以来都是社会争执不下的热点。
围绕正当防卫的种种矛盾，勾出了我们所有人都深有体会的情理困境。
那句“法律没错”——“那谁有错”的一说一问，正是由三起案件串联起来的魂之所在。
02
很多人对《第二十条》的第一印象，就是那句“我爱我家”的口号。
乍一看，这个口号简单俗气，毫无营养，给人一种“春晚合家欢”的感觉。
但看过电影后，青石才惊觉简简单单的四个字，背后其实大有乾坤。
影片的主要角色，来自两个家庭。
检察官韩明（雷佳音 饰）一家，家庭内部是“虎妈猫爸”的权力配置。
妻子李茂娟（马丽 饰）掌控着家庭的命脉，韩明唯老婆之命是从，老婆一声令下哪敢不顺。
他还用扑克牌为儿子和老婆的家庭地位进行了精辟总结：
儿子是J，家里的王子；老婆是皮蛋（Q），众星捧月的女王（QUEEN）。
风风火火的生活，却因为儿子的打人风波，引发了一系列的涟漪效应。
一边是韩明畏惧的权威，一边是儿子不被认可的正义，二者孰轻孰重？
但和聋哑人郝秀萍（赵丽颖 饰）一家相比，韩明一家的糟心事显得无足轻重。
丈夫王永强误杀恶霸，被判故意伤害罪，未来生死未卜。
不仅如此，郝秀萍和年幼的女儿也受到牵连，被恶霸家属频繁骚扰。
对方甚至以孩子作为胁迫，逼她承认自己是自愿和恶霸上床，而不是被强奸。
她有苦说不出口，只能拼了命和对方抢夺孩子，甚至准备用自杀换来家人的周全。
站在高楼边缘的郝秀萍，痛苦而绝望，向韩明伸出手的那一幕更是直击人心，令人心痛。
我至今对影片的那句“全民诘问”印象深刻：
“当你的家人受到伤害，你会怎么做？”
这其实正是“我爱我家”这句口号的意义所在。
我爱我家，亦是我爱家人，为了保护他们会豁出一切。
法与情的博弈背后，这种“合家为家”的情感内核才是影片的真正题眼。
03
在此之前，很多人都以为《第二十条》是一部热热闹闹的喜闹剧。
这也引发了不少人质疑：该不会又是一部“春节特供”的小品电影吧？
但如果你熟悉老谋子，就知道他的大部分现实题材，其实都喜欢用一层喜剧的“糖衣”包裹。
像是《秋菊打官司》《幸福时光》《一个都不能少》都用到了喜剧元素。
最典型的《有话好好说》，都市男女，荒诞因果，知识分子的暴走，尽显后现代的黑色幽默。
那句“安红，我想你想的想睡觉！”更是成为响彻影史的经典台词。
可以说，张艺谋喜剧的俗，不是那些所谓的屎尿屁；
而是基于生活本身的人物和故事，以及演员之间的化学反应。
比如化身“社畜”的韩明，工作中卑躬屈膝，懂得揣摩领导心思，堪称最称职的端水大师。
“领导先走”“我给领导开车门”，那种面对上级的刺挠感，让人看得坐立不安又哄然大笑。
还有雷佳音和马丽，张艺谋把这两位凑一起，发挥出了1+1大于2的效果。
看似低眉顺眼的雷佳音，实则一两拨千金，用柔道力抗沉重的现实。
老婆训话，老实听着；
大舅哥叫他“小白脸子”，他也揣着明白装糊涂。
强势如马丽，做事说话直来直去，关键事上绝对不含糊。
当受伤学生的家长（张译 饰）讥讽儿子：你再高抬贵手1厘米，（我孩子）这眼睛就没了。
护犊的马丽一脸诚恳地回答：这不还差1厘米呢吗。
一句话把对方的气势压死，气得只能嘴唇发抖说不出话。
几乎每句台词都在不停爆梗，插科打诨的大白话里都是纯天然的生活质感。
在这些嬉笑怒骂里，我们仍能看到那个卯着一股狠劲，又讲人情味的老谋子。
剥开这层笑果满满的喜剧，《第二十条》其实有着不亚于《三大队》等片的深沉严肃的底子。
它关乎市井民生，关系社会法治，是和每个老百姓息息相关的现实故事。
04、事实证明，张艺谋已走上了中国男导演的另一条大路
如果说《秋菊打官司》是90年代转型时期的真实写照，《第二十条》就是张艺谋对当下时代的同频共振。
以喜写闹，以喜写悲的手法，从《秋菊》沿用到今日，早已成为张艺谋的作者印记。
不得不说，《第二十条》无论从选题还是内容，俗是真的俗。
但张艺谋正是擅长用俗的方式，完成对现实力透纸背的表述。
就像有网友说的，
张艺谋用最通俗易懂的面子，包装着人情世故、社会法则的里子。
他用感性的情感和幽默，进行着对于现实的理性思考，最终达成了大俗即大雅的“张氏表达”。
在职业生涯的晚期，丢掉赖以成名的拍摄手段，本本分分讲好一个故事。
对于这个段位的老谋子来说，这样的尝试不亚于拿着事业赌博。
但青石想说，这样的尝试，不妨多来一些，中国电影才能拥有气象更新的新鲜血液。
从目前的表现来看，相信《第二十条》完全可以凭借优秀的口碑稳住票房，在春节档之后斩获更好的成绩。
青石电影｜商周
本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载！