這不是套話：張藝謀已走上了中國男導演的另一條大路
74歲的張藝謀，經曆過兩次事業低谷。
一次是1996年。
這一年張藝謀和鞏俐分手，新電影也因為拉不到投資陷入停滞。
巧婦難為無米之炊的張藝謀，碰到了之前飯局上認識的地産商張偉平。
一個有資本，一個有才華，張偉平抛出橄榄枝，把張藝謀帶上了商業大導的道路。
從開創中國電影新紀元的《英雄》，到北京奧運會開幕式，張藝謀自此立下“國師”的威名。
還有一次是2016年。
張藝謀與好萊塢合作的《長城》票房滑鐵盧，聲譽遭到重創。
之後的《影》和《一秒鐘》，口碑平平票房不盡人意，老謀子似乎與主流市場漸行漸遠。
就在人們都以為張藝謀“廉頗老矣”，他卻又修煉出了新的殺招。
以文藝片走向國際的張藝謀，和自己的老本家文藝片“斷舍離”，開發出類型混搭的新賽道。
懸疑諜戰的《懸崖之上》，古裝推理喜劇的《滿江紅》，掃黑警匪的《堅如磐石》。
每一部都突破着類型片的傳統定義，也拉動了年輕觀衆對張藝謀電影的熱情。
2023年度票房前十，張藝謀的電影占了兩部，其中一部還拿下年冠。
短短幾年時間，張藝謀早已把自己打造成票房保障的金字招牌。
作為春節檔最受矚目的影片之一，《第二十條》目前票房已經破15億，平台給出的最終票房預測更是高達24億，8.0的評分也是“聽取誇聲一片”。
紮實的票房和口碑再一次證明，年過70的張藝謀，依然可以穩穩拿捏大衆的口味。
《第二十條》究竟好在什麼地方？
帶着這樣的好奇，青石也走進電影院一探究竟。
141分鐘的觀影結束後，青石隻想說，這部電影能擁有這麼厚實的群衆基礎，不是沒有原因的。
我願把《第二十條》，稱為張藝謀最接地氣的電影。
包括觀衆提到最多的一點，也是“生活化”“接地氣”。
毫不誇張的講，《第二十條》不隻是張藝謀的小打小鬧，一俗到底的叙述裡，隐藏着張藝謀未曾老化的野心。
話不多說，下面青石就将片中三大“俗點”一一拆解，來看看本片究竟隐藏了什麼乾坤。
01
打一開始，張藝謀就給《第二十條》定下一個“通俗”的基調：
在普通老百姓的大事小情裡，講述情理與法理的沖突。
這個切入點，其實在張藝謀的電影中不是第一次出現。
1992年的《秋菊打官司》，講述了農村婦女秋菊的告狀史。
丈夫被村長踢傷，秋菊一定要讨個說法，從鎮上一路告到省裡。
後來秋菊生孩子，村長幫忙送到醫院，兩家恩怨化解，村長卻被公安帶走調查。
《秋菊》是糾纏在人情和法治裡的孤膽英雄，《第二十條》則是一群人被“情與法”搞得雞飛狗跳。
簡單來說，《第二十條》涉及了三起“正當防衛相關案件”。
一起是公交司機傷人案。
公共汽車上，女孩遭到騷擾，司機出手相助，失手重傷其中一人。
司機被判故意傷害罪，坐了三年牢，妻子為他四處申訴，累垮了身子最終含恨離世。
“我爸有罪嗎？”
“這種判決對他公平嗎？”
司機女兒的一連串質問，讓人無法回應，難以給出正确答案。
一起是剪刀殺人案。
妻子被惡霸強暴，自己也面臨生命威脅，這個叫王永強的男人在恐懼中失手殺死了惡霸。
王永強被拘，惡霸家屬浩浩蕩蕩堵在檢察院門口，要求嚴懲兇手讨個公道。
“還我兒命，還我公道”的白紙黑字觸目驚心。
另一方面，王永強的遭遇又讓人哀其不幸。
為了保護妻子，保護自己，拿起刀殺死對方，難道有錯嗎？
還有一起校園霸淩案。
高中生韓雨辰，因為目睹同學遭到霸淩出手阻止，誤傷了其中一名施暴學生。
沒想到事後卻被對方反咬一口，還被學校定義為“打架鬥毆”。
殺人償命，先動手的理虧，這是自古以來人人認定的鐵律。
而拔刀相助，見義勇為，何嘗不是我們所提倡的品質品德。
當二者碰撞在一起，無疑就會成為無法給出标準答案的“電車悖論”。
就像片名所示，“第二十條”指的是刑法第二十條，關于“正當防衛”的規定。
何為防衛，如何界定“正當”的範疇，一直以來都是社會争執不下的熱點。
圍繞正當防衛的種種沖突，勾出了我們所有人都深有體會的情理困境。
那句“法律沒錯”——“那誰有錯”的一說一問，正是由三起案件串聯起來的魂之所在。
02
很多人對《第二十條》的第一印象，就是那句“我愛我家”的口号。
乍一看，這個口号簡單俗氣，毫無營養，給人一種“春晚合家歡”的感覺。
但看過電影後，青石才驚覺簡簡單單的四個字，背後其實大有乾坤。
影片的主要角色，來自兩個家庭。
檢察官韓明（雷佳音 飾）一家，家庭内部是“虎媽貓爸”的權力配置。
妻子李茂娟（馬麗 飾）掌控着家庭的命脈，韓明唯老婆之命是從，老婆一聲令下哪敢不順。
他還用撲克牌為兒子和老婆的家庭地位進行了精辟總結：
兒子是J，家裡的王子；老婆是皮蛋（Q），衆星捧月的女王（QUEEN）。
風風火火的生活，卻因為兒子的打人風波，引發了一系列的漣漪效應。
一邊是韓明畏懼的權威，一邊是兒子不被認可的正義，二者孰輕孰重？
但和聾啞人郝秀萍（趙麗穎 飾）一家相比，韓明一家的糟心事顯得無足輕重。
丈夫王永強誤殺惡霸，被判故意傷害罪，未來生死未蔔。
不僅如此，郝秀萍和年幼的女兒也受到牽連，被惡霸家屬頻繁騷擾。
對方甚至以孩子作為脅迫，逼她承認自己是自願和惡霸上床，而不是被強奸。
她有苦說不出口，隻能拼了命和對方搶奪孩子，甚至準備用自殺換來家人的周全。
站在高樓邊緣的郝秀萍，痛苦而絕望，向韓明伸出手的那一幕更是直擊人心，令人心痛。
我至今對影片的那句“全民诘問”印象深刻：
“當你的家人受到傷害，你會怎麼做？”
這其實正是“我愛我家”這句口号的意義所在。
我愛我家，亦是我愛家人，為了保護他們會豁出一切。
法與情的博弈背後，這種“合家為家”的情感核心才是影片的真正題眼。
03
在此之前，很多人都以為《第二十條》是一部熱熱鬧鬧的喜鬧劇。
這也引發了不少人質疑：該不會又是一部“春節特供”的獨幕喜劇電影吧？
但如果你熟悉老謀子，就知道他的大部分現實題材，其實都喜歡用一層喜劇的“糖衣”包裹。
像是《秋菊打官司》《幸福時光》《一個都不能少》都用到了喜劇元素。
最典型的《有話好好說》，都市男女，荒誕因果，知識分子的暴走，盡顯後現代的黑色幽默。
那句“安紅，我想你想的想睡覺！”更是成為響徹影史的經典台詞。
可以說，張藝謀喜劇的俗，不是那些所謂的屎尿屁；
而是基于生活本身的人物和故事，以及演員之間的化學反應。
比如化身“社畜”的韓明，工作中卑躬屈膝，懂得揣摩上司心思，堪稱最稱職的端水大師。
“上司先走”“我給上司開車門”，那種面對上級的刺撓感，讓人看得坐立不安又哄然大笑。
還有雷佳音和馬麗，張藝謀把這兩位湊一起，發揮出了1+1大于2的效果。
看似低眉順眼的雷佳音，實則一兩撥千金，用柔道力抗沉重的現實。
老婆訓話，老實聽着；
大舅哥叫他“小白臉子”，他也揣着明白裝糊塗。
強勢如馬麗，做事說話直來直去，關鍵事上絕對不含糊。
當受傷學生的家長（張譯 飾）譏諷兒子：你再高擡貴手1厘米，（我孩子）這眼睛就沒了。
護犢的馬麗一臉誠懇地回答：這不還差1厘米呢嗎。
一句話把對方的氣勢壓死，氣得隻能嘴唇發抖說不出話。
幾乎每句台詞都在不停爆梗，插科打诨的大白話裡都是純天然的生活質感。
在這些嬉笑怒罵裡，我們仍能看到那個卯着一股狠勁，又講人情味的老謀子。
剝開這層笑果滿滿的喜劇，《第二十條》其實有着不亞于《三大隊》等片的深沉嚴肅的底子。
它關乎市井民生，關系社會法治，是和每個老百姓息息相關的現實故事。
04、事實證明，張藝謀已走上了中國男導演的另一條大路
如果說《秋菊打官司》是90年代轉型時期的真實寫照，《第二十條》就是張藝謀對當下時代的同頻共振。
以喜寫鬧，以喜寫悲的手法，從《秋菊》沿用到今日，早已成為張藝謀的作者印記。
不得不說，《第二十條》無論從選題還是内容，俗是真的俗。
但張藝謀正是擅長用俗的方式，完成對現實力透紙背的表述。
就像有網友說的，
張藝謀用最通俗易懂的面子，包裝着人情世故、社會法則的裡子。
他用感性的情感和幽默，進行着對于現實的理性思考，最終達成了大俗即大雅的“張氏表達”。
在職業生涯的晚期，丢掉賴以成名的拍攝手段，本本分分講好一個故事。
對于這個段位的老謀子來說，這樣的嘗試不亞于拿着事業賭博。
但青石想說，這樣的嘗試，不妨多來一些，中國電影才能擁有氣象更新的新鮮血液。
從目前的表現來看，相信《第二十條》完全可以憑借優秀的口碑穩住票房，在春節檔之後斬獲更好的成績。
青石電影｜商周
本文系青石電影原創内容，未經授權請勿以任何形式轉載！