1644年，随着努尔哈赤带领的女真铁骑入关，存续二百多年的明朝灭亡，这个朝代之所以被后世广为研究，在于其统治的二百年有太多精彩、丰富而深刻的内容，也有太多的遗憾。
0 1
记得那年当年明月的一套《明朝那些事儿》横空出世，掀起了“明史热”，引出许多粉丝，更是扩大的坊间讨论和研究的范围，大家对明朝覆灭更是产生了那种“爱而不得、得而不惜、放而不舍、弃而不甘。终其半生满是遗憾”的感觉。
时至今日，有句话广为传播：明朝二百多年的历史里，没有称臣、没有纳贡、没有和亲、没有侵略，天子守国门、君王死社稷、军卒葬沙场、儿女殉江山，和后来的清朝比起来，简直不要太好。
这世界有粉就有黑，“明黑”则认为明朝的问题太多，皇帝、文臣、武将、宦官、墨吏问题多多，明朝不亡似乎天理不容，没有明亡哪有清朝开拓的庞大疆域，等等。当然，明史之所以有趣，无外乎是明朝这个朝代是最后一个汉人王朝，也似乎集合了历朝历代的境遇，政治、经济、文化的各种情况。
如在在政治上有夺权的、被俘而归的、热衷研究木工的、几十年幕后操纵的、玩蟋蟀的等等各类帝王，他们风格迥异，也有权势滔天的、力图改革的、拉帮结派的、忠言直谏的、蝇营狗苟的等等各种大小官吏悉数登场，他们自放光彩。
文化上，明朝是丰富的、多元的，有阳明、泰州、江门、崇仁等学派各执学说，涌现了《三国演义》《红楼梦》《金瓶梅》等传世经典，也有文徵明、祝枝山、唐伯虎、徐祯卿江南四大才子这样在坊间留下许多故事的文艺人才。
在经济上，明朝是开放的、有活力的，有“郑和七下西洋”的探索，拓展了航洋贸易、扩大了政治影响力，但又似乎提早错过的全球“大航海时代”全面开启的时代大势，不过有力带动了民间在东南亚长期搞贸易，国与国正常的贸易丧失，官方活动转为民间努力，由此大量的白银存储的民间，造成了民富而国穷。
所以，明朝看似封闭的外在，实藏开放的内核，期间中西方交流之广泛，是后者清朝远不及的。如果当作一段故事看，开放的、有趣的、生动的、多彩的明朝，总是引人入胜，故而后世在谈及明朝之灭亡，不免有所惋惜。
明朝灭亡，后世很多人评说，明朝有人说是东林党和阉党之争，拉帮结派、祸乱朝纲······；有人说是连年天灾、民不聊生、易子而食，最终激起各处民变，张献忠、李自成等人各举大旗，振臂一呼、群集响应，这才破了明朝的龙脉······；有人说是藩府供养庞杂、富户敛财投机、官吏加派严重，困民穷民弱民的一系列骚操作下，导致百姓或家徒壁立、食不果腹，或居无定所、流荡漂泊，这才给了李自成、张献忠机会······；有人说是崇祯懦弱无能、刚愎自用、生性多疑，用人上缺乏魄力、政治上缺乏手段、军事上缺乏谋略，让本就旁落的皇权更是变成空架子，对外无法抵御外敌、纵横列国，对内无法整顿吏治、安抚军民，等等。
这一切的因素叠加，最终给了努尔哈赤做梦都没想到的机会，他仅仅凭借十三副甲起兵，到入关不过十万人左右，在晚明的一片混乱厮杀、斗争中，轻易地夺取了汉人的天下，要知道那时的李自成、张献忠哪个不是手握几十万大军。讲到这里不免感慨，梅山上崇祯逼迫皇后和妃子自杀，又亲手杀死了自己的儿女，自己也吊死在了那棵歪脖子槐树上，算是保住了明朝最后的尊严，崇祯留下的那一份遗嘱更是包含了对列祖列宗、对天下生民的愧疚、无奈与悲痛，令后世叹息。
0 2
历史的乐趣不仅在于它的规律性、必然性，更在于它的偶然性、不确定性。
明朝后期，经过万历（具体是万历十五年）始，自崇祯逃出紫禁城的七八十年，皇帝、官、宦、商、学子、商人等一轮猛操作，让大明王朝从肌体到骨髓，千疮百孔，到处都是问题，而这一切的一切祸患早有迹象，只是在仓促中接下“烂摊子”的崇祯皇帝，“被迫”成为了这个已经崩塌帝国，最后的送葬人。
从结果上看，是亡于崇祯最后的无能统治，但从过程上看，帝国开始崩溃是源自万历，清人修撰的《明史》中评价道“明之亡，实亡于神宗”，这也得到了明朝遗老的认可，比较民间对明朝前途普遍担忧的出现，就在万历年间。对于崇祯皇帝，他作为继朱祁钰、朱常洛，之后第三位悲剧帝王。
关于朱祁钰，在1449年，朱祁钰的哥哥朱祁镇，受宦官王振怂恿下御驾亲征瓦剌，在土木堡之战中被俘，他临危受命、顺应接位，遥尊朱祁镇为太上皇，并在北京保卫战中破解了明朝的危局，励精图治、力挽狂澜，百姓安居乐业，但在瓦剌放回朱祁镇之后，他没能做到善待兄长，将其软禁在南宫，并在之后还做出了更易皇储（朱见深是皇太后所立）、废黜糟糠之妻等事，1457年朱祁钰突发重病（据说是被下毒），朱祁镇与部分旧臣伺机而动，发动了夺门之变，亦被朱祁镇软禁，没到一个月就死掉了，还被斥为“不孝、不悌、不仁、不义，秽德彰闻，神人共愤”，并废其帝号，赐谥号为“戾”，称“郕戾王”。
关于朱常洛，遭遇第一个国本之争，熬了二十多年太子，高高兴兴的去上任时，身体健康、面色红润、精神饱满，结果一个月就暴毙，暴毙之说也留下了明朝三大扑朔迷离、也是最神秘的奇案之一“红丸案”，据说是朱常洛登基之后，贵妃郑氏，为了讨好他，送给他八个美女，于是夜夜笙歌的朱常洛，耗尽了自己的精气，在服下方从哲的仙丹后，继续放纵享乐，造成了暴毙。这件事中，有人说他是被郑贵妃的阴谋所害，毕竟郑贵妃在其还是太子时就想废掉朱常洛，立自己的儿子朱常洵作太子的（国本之争），后又造成了东林党和阉党（魏忠贤）的斗争。对于朱常洛来说，是时运不济、命运弄人，对于政局来说，这件事更为腐朽的晚明再添雪霜。
崇祯在位期间下过三次罪己诏（有史以来最多），第一次，因内有李自成、张献忠等人带动的各处农民军起义，特别是南京被攻占，摧毁了陵墓、烧毁了宫殿···，外有后金三次入境扰乱。第二次，起义军死灰复燃，清军多路破关而入，声势更胜，军民死伤惨重。第三次，大顺国成立，内忧外患连番搅动，帝国几近灭亡。皇帝的罪己，一般都看似罪己、实则罪下臣。三次罪己诏，也是明朝最后灭亡的三个节点。三次罪己诏，三次迫不得已，一次比一次更卑微和无奈，一次又一次预示着王朝的覆灭。
0 3
万历皇帝继位后的前十年，明朝的气象还是令人振奋的。经过张居正改革，在北边，和蒙古的问题解决了；在东北，和女真的问题正在解决；在内地，各种民变也正在平息。尤其是张居正推行“一条鞭法”，进行土地清丈，给明朝的财政带来了很大的意外之喜。只不过，万历皇帝朱翊钧的惰政与爱财，与崇祯皇帝朱由检的励精图治、殚精竭虑，形成了鲜明的对照，极易让大家认为明之亡，亡于顷刻之间，亡于大势已去。
明朝什么时候亡，亡在哪个皇帝的任内，因什么而亡，某个皇帝的在位时间有多长，这些问题都带有偶然性、不确定性。
历史的戏剧性在于，万历皇帝偏偏又是明朝在位时间最长的皇帝，悉数明朝的皇帝中，明太祖朱元璋是励精图治的，他做了三十一年皇帝；明成祖朱棣是开疆拓土的，他做了二十二年皇帝。而惰政而又贪财的明神宗朱翊钧（万历皇帝），在皇位上竟然坐了四十八年之久，久坐君王的儿孙都是短命的。朱元璋的太子朱标没有等到继位就死了；朱棣的太子朱高炽监国二十多年，等到父亲死后，他继位不到一年就死了；朱翊钧的儿子朱常洛做皇帝没做满一个月就死了。这又是一种偶然性，历史的必然性中总是充满偶然的意味，让后人不得不思考命运的轮回与因果。
“历史上只有百年的王朝，哪里见过千年的王朝？何况百年以后，中原难道没有王者出现吗？如果有王者出现，我们就要归附。”这是一种趋势，一种必然性。
历史上，万历皇帝处于一个朝气尚未衰退的王朝，有张居正领衔的一班朝臣鞠躬尽瘁、力行革新、求图兴国，但是也遇到了李太后、冯保等人干预朝政、利己误国。
历史的浩渺如同烟尘，后世之评说如同青山，许多事已经无法考证，但是历史给出的答案已无可辩解，万历皇帝也许开启了明亡的“潘多拉”魔盒，但是后世子孙、朝臣、世子、学子焉能无过？
图文| 网络（侵删）