提起“黑海”，你第一时间想到的是什么？一望无际的黑色海面？还是神秘莫测的海底世界？也许，映入你眼帘的却是宛如蓝宝石一般璀璨夺目的海天一色；哪怕是所谓的“黑水”，在用双手舀起时也会是一捧清澄。
原来，这个被称为“全球最恐怖的内陆海”的地方，表面看起来还挺“和善”的，那么它的“危险人设”又是从何而来？
1
黑海，一片位于欧亚大陆之间的内海，东西最长1150公里，南北最宽611公里，总面积约43.64万平方千米，是世界上最大的内陆海之一；其最大水深达2210米，同时也是全球最深的内海。
看似正常的海洋参数背后，黑海蕴含着一个惊人的秘密——它的海水呈现明显的上下双层结构。
海面以下200米为上层海水，来源于连接地中海的博斯普鲁斯海峡；而200米以下为下层海水，主要来自马尔马拉海。
这种上下两层海水的形成，要追溯到6500万年前的古新世。
当时受地壳运动的影响，小亚细亚半岛一带受到挤压、地形隆起，逐渐将地中海分割成两部分，从而形成了现在的地中海和黑海。
黑海的水位在此后逐渐下降，盐度越来越高。
后来又因地震导致黑海与地中海时断时续的连接，直到末次冰期后的一次大地震，二者才永久联通。
同时，这场大地震也改道了多瑙河等多条欧洲大河，将大量淡水导入黑海。
于是，上层海水主要由这些河流提供，下层海水来自马尔马拉海的古老咸水。
二者盐度差异巨大，在200米深处形成了一道密度跃层，将黑海划分为两个毫不相通的世界。
上层海水与外界保持水体流动和生物交换，光合作用使其富含氧气，是黑海的“活力之源”。
这里有着渔业资源丰富的渔场，种类繁多的海洋生物，甚至成为了一些迁徙性鱼类的中转站，你可以看到海鸟翱翔，渔船来来往往，水天一色，风景如画。
而在200米以下的下层海水，则是另一个截然不同的世界。
这里与外界隔绝，没有氧气输入和生物交流。
厌氧菌释放出的有毒气体像幽灵一样弥漫，沉重的死寂笼罩四野。
偶有生物误入此处，也会很快窒息死亡，尸骨无存。
可谓是黑海上的“禁区”，不宜生存。
于是，200米深处的密度跃层就成了黑海中光与暗、生与死、希望与绝望的分界线。
2
前面提到，黑海两种不同来源的海水在盐度上差异巨大，上层海水比较淡，而下层海水极其咸涩。
它们之间由一层名为“密度跃层”的界层隔开，互不交融。
密度跃层之所以会形成，是因为上下两层海水的密度差异太大。
根据测量，上层海水的密度一般在1.0114-1.0135克/立方厘米之间；而下层海水的密度达到了1.0284-1.0290克/立方厘米，比上层海水高了很多。
这样高密度的下层海水，其含盐量可以达到22-24%，是典型的高盐分海水。
而过高的盐度使得下层海水中的溶解氧量很低，最高也不超过0.3毫克/升。
更糟糕的是，这里几乎没有光照，因而没有光合作用产生氧气。
于是，200米以下的黑海下层就成了一个封闭的“死水”区域。
除了少量厌氧菌，鲜有生物能在此存活。
这些厌氧菌所释放出的有毒气体，比如氢硫化物、甲烷、乙炔等，更使这里成为一个“毒汤”。
黑海下层还有大量未经分解的有机物淤积，比如死去生物的尸骸、粪便、食物残渣等。
这些有机物在厌氧菌和硫化细菌的作用下逐渐腐烂分解，产生恶臭刺鼻的瓦斯，其中以硫化氢气味最重。
这样的环境对任何需氧生物来说都是噩梦。
如果幸运的话，它们会在短时间内窒息；如果不幸，还要忍受剧毒气体的折磨。
根据科学估计，人类最多能在这里存活10-20秒。
不过，对一些特殊生物而言，这里又是天堂。
一些极端环境中的生物就适应了黑海下层的条件，它们从中获取食物和能量，从而繁衍生息，这种神秘的生命现象让科学家为之着迷。
在黑海下层“地狱”般的环境中，还埋藏着另一个惊人的秘密，那就是可燃冰。
这种冰一样的固体含有大量天然气，一旦点燃就会产生巨大的能量。
黑海下层的可燃冰储量占全球的约20%，数以万亿立方米计，这无疑是各国觊觎的巨大的战略资源。
为了这笔巨大的“油气钱”，各国虎视眈眈，你争我夺。
同时，也让黑海下层这片神秘而危险的海域跃上了国际舞台，这片死一般的寂静之地，也许很快就会变得“热闹”起来。
3
于是古代希腊航海家便将这片海域命名为“黑海”，比喻这里比其他海域“黑”得多。
后世的欧洲人更是充满恐惧和异想天开的想法，将黑海称为“全球最恐怖的内陆海”。
对于古代人而言，面对未知和神秘的事物，常常会产生本能的敬畏和恐惧。
黑海的奇特环境与生态系统，对当时的人类而言无疑就是一个巨大的谜。
希腊航海家们面对黑海时深色的海水，心生惧意，便给它取了一个“黑海”的称号。
这个名字本身就带有一定的负面色彩，后来欧洲人更是在这个基础上天马行空，描述这里 “异常恐怖”。
其实这种恐怖感，主要来源于中世纪和近代早期的文化背景。
在基督教文明影响下的欧洲，存在着深刻的“光明”与“黑暗”二元对立观念。
一切未知的事物很容易就被与“邪恶”和“魔鬼”产生联系，这在中世纪的宗教审判中可以明显看出。
所以黑海神秘、禁锢的环境，很自然地就被想象为“恶魔”的产物。
尤其是下层海域无光无氧、弥漫致命毒气的景象，更助长了这种联想。
不少游历者甚至声称这里有某种“黑魔法”，而深入探寻的人也消失莫名。
这种恐怖色彩在14世纪达到了高峰，当时瘟疫在欧洲广泛传播，夺走了约1/3的人口。
人们惊恐万分，却又无能为力。
于是一种说法出现了：黑死病(bubonic plague)正是起源于东方黑海地区，是某种未知的邪恶生物导致的，或者与当地通灵术有关。
尽管这些都是毫无根据的猜测，但歇斯底里的民众仍然选择相信，他们甚至组织了清除“女巫”和异教徒的运动。
这种恐慌与歧视的心理也在后世的文学与传说中得以延续。
4
尽管有着神秘而恐怖的称号，黑海在欧亚历史长河中，始终扮演着极为重要的战略角色。
早在古希腊罗马时期，黑海就是连接东西方的重要航线。
大量运送自小亚细亚和中东的货物，会经过这里运往欧洲各地，这为古希腊的商业贸易提供了原料和市场。
后来罗马扩张势力到黑海北岸，也主要是出于控制贸易网络的目的。
中世纪以后，南俄草原成为各游牧民族争夺的焦点。
匈奴、阿瓦尔人、可萨人、钦察人等先后在黑海北岸建立过自己的政权。
他们不仅控制着南北交通要冲，还通过黑海向拜占庭和东欧进行劫掠。
从15世纪开始，俄罗斯向南扩张的重点也放在了黑海地区。
1453年君士坦丁堡的陷落让奥斯曼土耳其帝国崛起，分隔了俄国通向地中海的出海口。
于是俄国决心夺回克里米亚半岛，获得属于自己的黑海舰队。
经过几百年与土耳其和波兰的战争，俄国终于在18世纪下半叶基本控制了黑海北岸。
这为俄国成为区域霸主奠定了基础。
而在20世纪90年代，随着苏联解体和南斯拉夫内战的结束，黑海地区政治格局和经济联系发生了翻天覆地的变化。
土耳其、乌克兰、格鲁吉亚等新独立国家纷纷加入，原有的力量平衡被打破。
近年来，随着东欧和中亚国家经济实力的增强，以及“一带一路”倡议的推进，黑海逐渐成为欧亚大陆枢纽的“明珠”。
这为周边国家带来了前所未有的发展机遇，同时也让黑海海域本身，成为大国竞争的焦点。
特别是发现黑海蕴藏着丰富的油气资源以后，土耳其、俄罗斯就加紧了争夺和开采。
这让本已复杂的地区局势雪上加霜，也让我们看到了大国博弈的影子。
显然，即便在当今科技昌明的年代，黑海地区的重要性也毫无减退。
我们有理由相信，未来它还会以崭新的姿态，出现在世界历史的舞台中央。
5
不过相比黑海在地缘政治上的备受重视，它独特而脆弱的生态环境反而更多地受到轻视了。
这个古老的内海经过上百万年的演变，已经形成了复杂而珍贵的生物圈，然而与此同时，黑海生态系统也面临着前所未有的环境压力。
近年来，入海河流带来的污染物大幅增加，海水富营养化日益严重，这导致季节性的水华频繁爆发，海面出现大规模缺氧区。
而外来入侵种的传播也打破了原有的生物链平衡，一些本地珍稀物种面临灭绝的危险。
其中最令人担忧的还是下层海域环境的恶化，这里本就缺氧少光，生态环境极为脆弱。
任何干扰都可能打破上下海水交界的稳定，导致大量有毒气体释放，这不仅会污染和酸化海水，还会危及沿海国家的空气环境。
为此，环黑海国家已启动联合行动，制定政策法规来保护这个脆弱的生态系统。
譬如限制在关键海域进行工业和资源开发活动，减少入海污染物的排放量。
在渔业方面，严格限制使用可能破坏水体结构的捕捞工具和方法。
但这远远不够。
保护黑海的根本，还是要尊重和遵从其独特的自然规律。
它存在的意义，不仅在于为人类提供资源与利益，也在于展示生命力与自组织的奥秘，启迪我们的思维。
或许有朝一日，科技的进步能让我们彻底掌控黑海运转的规律；但目前，谦卑和谨慎才是我们唯一该持有的态度。
参考资料
欧亚黑海. 中华自然科学网. [2012-11-22].
Surface Area—Black Sea Geography. University of Delaware College of Marine Studies. 2003 [2006-12-02].
Maximum Depth—Europa – Gateway of the European Union Website. Environment and Enlargement – The Black Sea： Facts and Figures. [2012-11-22].
沙俄与土耳其的三百年战争：俄国疆域扩展到黑海(4). 中华网. 2013-09-10