提起“黑海”，你第一時間想到的是什麼？一望無際的黑色海面？還是神秘莫測的海底世界？也許，映入你眼簾的卻是宛如藍寶石一般璀璨奪目的海天一色；哪怕是所謂的“黑水”，在用雙手舀起時也會是一捧清澄。
原來，這個被稱為“全球最恐怖的内陸海”的地方，表面看起來還挺“和善”的，那麼它的“危險人設”又是從何而來？
1
黑海，一片位于歐亞大陸之間的内海，東西最長1150公裡，南北最寬611公裡，總面積約43.64萬平方千米，是世界上最大的内陸海之一；其最大水深達2210米，同時也是全球最深的内海。
看似正常的海洋參數背後，黑海蘊含着一個驚人的秘密——它的海水呈現明顯的上下雙層結構。
海面以下200米為上層海水，來源于連接配接地中海的博斯普魯斯海峽；而200米以下為下層海水，主要來自馬爾馬拉海。
這種上下兩層海水的形成，要追溯到6500萬年前的古新世。
當時受地殼運動的影響，小亞細亞半島一帶受到擠壓、地形隆起，逐漸将地中海分割成兩部分，進而形成了現在的地中海和黑海。
黑海的水位在此後逐漸下降，鹽度越來越高。
後來又因地震導緻黑海與地中海時斷時續的連接配接，直到末次冰期後的一次大地震，二者才永久聯通。
同時，這場大地震也改道了多瑙河等多條歐洲大河，将大量淡水導入黑海。
于是，上層海水主要由這些河流提供，下層海水來自馬爾馬拉海的古老鹹水。
二者鹽度差異巨大，在200米深處形成了一道密度躍層，将黑海劃分為兩個毫不相通的世界。
上層海水與外界保持水體流動和生物交換，光合作用使其富含氧氣，是黑海的“活力之源”。
這裡有着漁業資源豐富的漁場，種類繁多的海洋生物，甚至成為了一些遷徙性魚類的中轉站，你可以看到海鳥翺翔，漁船來來往往，水天一色，風景如畫。
而在200米以下的下層海水，則是另一個截然不同的世界。
這裡與外界隔絕，沒有氧氣輸入和生物交流。
厭氧菌釋放出的有毒氣體像幽靈一樣彌漫，沉重的死寂籠罩四野。
偶有生物誤入此處，也會很快窒息死亡，屍骨無存。
可謂是黑海上的“禁區”，不宜生存。
于是，200米深處的密度躍層就成了黑海中光與暗、生與死、希望與絕望的分界線。
2
前面提到，黑海兩種不同來源的海水在鹽度上差異巨大，上層海水比較淡，而下層海水極其鹹澀。
它們之間由一層名為“密度躍層”的界層隔開，互不交融。
密度躍層之是以會形成，是因為上下兩層海水的密度差異太大。
根據測量，上層海水的密度一般在1.0114-1.0135克/立方厘米之間；而下層海水的密度達到了1.0284-1.0290克/立方厘米，比上層海水高了很多。
這樣高密度的下層海水，其含鹽量可以達到22-24%，是典型的高鹽分海水。
而過高的鹽度使得下層海水中的溶解氧量很低，最高也不超過0.3毫克/升。
更糟糕的是，這裡幾乎沒有光照，因而沒有光合作用産生氧氣。
于是，200米以下的黑海下層就成了一個封閉的“死水”區域。
除了少量厭氧菌，鮮有生物能在此存活。
這些厭氧菌所釋放出的有毒氣體，比如氫硫化物、甲烷、乙炔等，更使這裡成為一個“毒湯”。
黑海下層還有大量未經分解的有機物淤積，比如死去生物的屍骸、糞便、食物殘渣等。
這些有機物在厭氧菌和硫化細菌的作用下逐漸腐爛分解，産生惡臭刺鼻的瓦斯，其中以硫化氫氣味最重。
這樣的環境對任何需氧生物來說都是噩夢。
如果幸運的話，它們會在短時間内窒息；如果不幸，還要忍受劇毒氣體的折磨。
根據科學估計，人類最多能在這裡存活10-20秒。
不過，對一些特殊生物而言，這裡又是天堂。
一些極端環境中的生物就适應了黑海下層的條件，它們從中擷取食物和能量，進而繁衍生息，這種神秘的生命現象讓科學家為之着迷。
在黑海下層“地獄”般的環境中，還埋藏着另一個驚人的秘密，那就是可燃冰。
這種冰一樣的固體含有大量天然氣，一旦點燃就會産生巨大的能量。
黑海下層的可燃冰儲量占全球的約20%，數以萬億立方米計，這無疑是各國觊觎的巨大的戰略資源。
為了這筆巨大的“油氣錢”，各國虎視眈眈，你争我奪。
同時，也讓黑海下層這片神秘而危險的海域躍上了國際舞台，這片死一般的寂靜之地，也許很快就會變得“熱鬧”起來。
3
于是古代希臘航海家便将這片海域命名為“黑海”，比喻這裡比其他海域“黑”得多。
後世的歐洲人更是充滿恐懼和異想天開的想法，将黑海稱為“全球最恐怖的内陸海”。
對于古代人而言，面對未知和神秘的事物，常常會産生本能的敬畏和恐懼。
黑海的奇特環境與生态系統，對當時的人類而言無疑就是一個巨大的謎。
希臘航海家們面對黑海時深色的海水，心生懼意，便給它取了一個“黑海”的稱号。
這個名字本身就帶有一定的負面色彩，後來歐洲人更是在這個基礎上天馬行空，描述這裡 “異常恐怖”。
其實這種恐怖感，主要來源于中世紀和近代早期的文化背景。
在基督教文明影響下的歐洲，存在着深刻的“光明”與“黑暗”二進制對立觀念。
一切未知的事物很容易就被與“邪惡”和“魔鬼”産生聯系，這在中世紀的宗教審判中可以明顯看出。
是以黑海神秘、禁锢的環境，很自然地就被想象為“惡魔”的産物。
尤其是下層海域無光無氧、彌漫緻命毒氣的景象，更助長了這種聯想。
不少遊曆者甚至聲稱這裡有某種“黑魔法”，而深入探尋的人也消失莫名。
這種恐怖色彩在14世紀達到了高峰，當時瘟疫在歐洲廣泛傳播，奪走了約1/3的人口。
人們驚恐萬分，卻又無能為力。
于是一種說法出現了：黑死病(bubonic plague)正是起源于東方黑海地區，是某種未知的邪惡生物導緻的，或者與當地通靈術有關。
盡管這些都是毫無根據的猜測，但歇斯底裡的群眾仍然選擇相信，他們甚至組織了清除“女巫”和異教徒的運動。
這種恐慌與歧視的心理也在後世的文學與傳說中得以延續。
4
盡管有着神秘而恐怖的稱号，黑海在歐亞曆史長河中，始終扮演着極為重要的戰略角色。
早在古希臘羅馬時期，黑海就是連接配接東西方的重要航線。
大量運送自小亞細亞和中東的貨物，會經過這裡運往歐洲各地，這為古希臘的商業貿易提供了原料和市場。
後來羅馬擴張勢力到黑海北岸，也主要是出于控制貿易網絡的目的。
中世紀以後，南俄草原成為各遊牧民族争奪的焦點。
匈奴、阿瓦爾人、可薩人、欽察人等先後在黑海北岸建立過自己的政權。
他們不僅控制着南北交通要沖，還通過黑海向拜占庭和東歐進行劫掠。
從15世紀開始，俄羅斯向南擴張的重點也放在了黑海地區。
1453年君士坦丁堡的陷落讓奧斯曼土耳其帝國崛起，分隔了俄國通向地中海的出海口。
于是俄國決心奪回克裡米亞半島，獲得屬于自己的黑海艦隊。
經過幾百年與土耳其和波蘭的戰争，俄國終于在18世紀下半葉基本控制了黑海北岸。
這為俄國成為區域霸主奠定了基礎。
而在20世紀90年代，随着蘇聯解體和南斯拉夫内戰的結束，黑海地區政治格局和經濟聯系發生了翻天覆地的變化。
土耳其、烏克蘭、格魯吉亞等新獨立國家紛紛加入，原有的力量平衡被打破。
近年來，随着東歐和中亞國家經濟實力的增強，以及“一帶一路”倡議的推進，黑海逐漸成為歐亞大陸樞紐的“明珠”。
這為周邊國家帶來了前所未有的發展機遇，同時也讓黑海海域本身，成為大國競争的焦點。
特别是發現黑海蘊藏着豐富的油氣資源以後，土耳其、俄羅斯就加緊了争奪和開采。
這讓本已複雜的地區局勢雪上加霜，也讓我們看到了大國博弈的影子。
顯然，即便在當今科技昌明的年代，黑海地區的重要性也毫無減退。
我們有理由相信，未來它還會以嶄新的姿态，出現在世界曆史的舞台中央。
5
不過相比黑海在地緣政治上的備受重視，它獨特而脆弱的生态環境反而更多地受到輕視了。
這個古老的内海經過上百萬年的演變，已經形成了複雜而珍貴的生物圈，然而與此同時，黑海生态系統也面臨着前所未有的環境壓力。
近年來，入海河流帶來的污染物大幅增加，海水富營養化日益嚴重，這導緻季節性的水華頻繁爆發，海面出現大規模缺氧區。
而外來入侵種的傳播也打破了原有的生物鍊平衡，一些本地珍稀物種面臨滅絕的危險。
其中最令人擔憂的還是下層海域環境的惡化，這裡本就缺氧少光，生态環境極為脆弱。
任何幹擾都可能打破上下海水交界的穩定，導緻大量有毒氣體釋放，這不僅會污染和酸化海水，還會危及沿海國家的空氣環境。
為此，環黑海國家已啟動聯合行動，制定政策法規來保護這個脆弱的生态系統。
譬如限制在關鍵海域進行工業和資源開發活動，減少入海污染物的排放量。
在漁業方面，嚴格限制使用可能破壞水體結構的捕撈工具和方法。
但這遠遠不夠。
保護黑海的根本，還是要尊重和遵從其獨特的自然規律。
它存在的意義，不僅在于為人類提供資源與利益，也在于展示生命力與自組織的奧秘，啟迪我們的思維。
或許有朝一日，科技的進步能讓我們徹底掌控黑海運轉的規律；但目前，謙卑和謹慎才是我們唯一該持有的态度。
參考資料
歐亞黑海. 中華自然科學網. [2012-11-22].
Surface Area—Black Sea Geography. University of Delaware College of Marine Studies. 2003 [2006-12-02].
Maximum Depth—Europa – Gateway of the European Union Website. Environment and Enlargement – The Black Sea： Facts and Figures. [2012-11-22].
沙俄與土耳其的三百年戰争：俄國疆域擴充到黑海(4). 中華網. 2013-09-10