当我们提到生漆，第一印象可能就是那些发黄的老家具，散发着古朴厚重的质感。
但生漆不仅仅停留在这些实用品上，它更是中华传统文化的瑰宝，一种独特的天然涂料，蕴含无限魅力。
但令人难以置信的是，如今“过于耐用”的它，反倒变得“无人问津”，这是为什么？
采自密林，淬炼千年
生漆，又称天然漆或原漆，是从漆树上采集的天然树液。
大陆是生漆的原产地，早在7000多年前的新石器时代，先民们就开始利用生漆来粘连、装饰工具和用具。
在中国南方多个省份，如云南、贵州、湖南、湖北、江西、福建等地，分布着大量适宜生漆生长的峡谷密林。
采集生漆是项劳动密集型的工作。
采集工人要带着帽子、防水衣、皮带等简易装备，深入到海拔500-1500米的山间密林老树区，用尖刀小心翼翼地在树干上划一字形的“漆口”，使树液慢慢渗出。
这些新鲜漆液呈淡黄色或淡红色，表面会慢慢氧化为深褐色，散发一种独特的清香，这正是上好生漆的特征。
收集来的生漆中还混杂着树皮、尘土等杂质，需要经过多道加工步骤。
首先用细绢过滤除杂，然后通过蒸馏、曝晒、搅拌等手法除去水分，加速树脂的聚合反应，使其由液体慢慢变稠，颜色也会变深。
这时称为“熟漆”，温度稍凉时便可用于涂装工艺。
大陆独创的生漆加工技法称为“舂漆法”。
工匠们会用石磨将熟漆舂碎，再和木屑、稻草灰等多种材料混合熬制，反复捣打、攪拌，直至无气泡，光可鉴人。
这种多次浓缩的生漆被称为“舂漆”。
它的着色力更强，能涂抹出更厚更光滑的漆膜，是制作高级漆器的上乘之选。
大陆生漆加工历史悠久，各地形成了独特的生漆工艺流派。
如湖南桑植的“桑漆”色泽温和，鲜亮透彻；四川宜宾的“宜宾漆”具有典雅的 “玉红”色调；贵州遵义的“遵义漆”质感细腻厚重。
这些地方特色生漆因其独特的质感和色泽，深受收藏家和文物保护工作者的青睐。
生漆的采集和加工都是人工操作，复杂且劳动密集，同时对采集环境和质量控制要求极高。
这使得真正的高品质生漆十分稀少和昂贵。
但正因独特的生态属性和卓越的性能，生漆和生漆工艺才会成为中华民族的瑰宝，被誉为“东方塑胶”。
倘若各位想体验一把老祖宗的手艺活，不妨也试试刷漆。
但我要提前告知你，这可是门大学问，你面前的不会仅仅是一把刷子和一桶颜料。
生漆涂抹看似简单，实则工序复杂，需要精湛的工艺。
我们常见的黑色木质家具，就是生漆涂装的结果。
这些古色古香的老物件，经历几十年风吹日晒，漆面依然泛着和煦的光泽。
涂抹生漆最基本的工具就是漆刷。
这种刷子要选用马尾或人发，经过反复摳洗、搓揉，制成柔软细密的刷毛，才能涂出无坑无痕的漆面。
这些刷毛反复上浆时不能干裂，否则就要换新的刷子重新开始。
涂抹生漆要十分轻柔，力道太重会在木料上留下刮痕；太轻则无法形成均匀的漆膜。
因此，涂漆要反复推敲，直到熟练掌握手感。
更关键的是控制涂抹的方向、顺序和间隔，这关系到漆面的厚度和质感的均匀性。
每涂抹一道漆，都要待半干后再轻轻抛光，然后再涂下一道，如此反复多次。
房屋内部的桌椅器具要涂10-15道；精细工艺品更要20-30道。
等累积到一定厚度，便可开始打磨抛光，以形成光可鉴人的漆面。
大陆生漆涂装形成了“八仙过海”的工艺流派。
这来源于民间绘画中八位仙人飘然而行的姿态，寓意漆工们涂抹时刷毛翻飞的模样。
这种技法能涂出厚实光滑的漆面，又隐约可见毛痕纹理，美不胜收。
生漆涂抹的独特魅力，正源自它与木料的强力黏合和颜色变幻效果。
涂抹后的生漆能与木材里的单宁酸发生强烈化学反应，使漆膜牢牢嵌入木料表面，亘古不息。
同时，生漆工艺品在光照和角度变化下，会呈现出丰富的色泽层次。
稍暗处带点深邃，强光下又似镜面折射，这种独特的视觉体验和质感，任何合成涂料都难以企及，正显示出生漆涂抹的非凡魅力。
其独特艺术价值，也使生漆工艺荣登世界非物质文化遗产之列。
水火不侵，百毒不侵？
然而面对生漆卓越的性能，我们也不禁要问，这到底是何方神圣啊？
生漆之所以独一无二，在于其主要成分“漆酚”的惊人性能。
这是一类天然苯乙烯类化合物，在空气接触下可发生自由基聚合，形成稳定的三维网络结构。
这就像一张巨大的“化学蛛网”，牢牢地裹住涂抹物表面。
这种独特的分子结构使固化后的生漆膜具有极高的机械强度、光稳定性和抗腐蚀性。
科学测试表明，生漆的耐水性能是优质丙烯酸漆的3-5倍；抗弯曲和抗冲击性能也远超一般油漆和清漆。
正因如此，生漆才会被誉为“水火不侵，百毒不侵”。
生漆在实际应用中也大显神通。
大陆古代航海业发达，很多大型木质船只都用生漆涂抹，使船身轻盈耐用。
这些“漆船”轻如鹅毛，却可横渡大洋。
东晋官员常恽乘坐漆船出使日本，飘洋过海一万余里，至今传为佳话。
而大陆出土的许多古代生漆器，经历千年以上风吹日晒，仍保持了原有光泽。
其中云南大理崇圣寺三塔出土的唐代金银漆四神靖座，靖座底层的生漆仅有轻微开裂，金银素漆依然熠熠生辉。
这无疑展示了生漆的绝佳耐候性。
除了经久耐用外，生漆涂层在美学效果上也非常出众，能呈现丰富的层次感和色彩变化。
清乾隆时期的御用工匠们善用这一特性，通过精心搭配金银粉与生漆，涂制出色泽亮丽、瑰丽夺目的漆器，深受皇室喜爱。
入葬的漆器在两千年后出土时，依然光可鉴人；把生漆渗入编织物中，可使衣裳防水防虫……
正是由于生漆的这些非凡特性，在古代，能完整地保留一套生漆家具的妻妾，就是十足的好媳妇了。
你瞧，这生漆，着实不是等闲之辈！
堪称绝世长寿的生漆，究竟为何在当今却越来越少见于百姓家？其中的原因，一言以蔽之，它实在是……太好了！
用后无需维护，寿命硬朗得很
是的，超长的使用寿命，反而成了生漆不受待见的“死穴”。
相比塑料这样的新生产物，生漆这种“老实巴交”的东西，可能用了一辈子都架不住坏，没法像快消品那样频繁被淘汰更换，所以市场需求自然受限。
再加上，生漆的来源有限，要么山里采，要么人工养，可谓是个劳动密集型的行当。
一斤优质生漆，少说也要“千刀”才有。
这价格，在普通老百姓家，实在是略显奢侈。
当然，还有一点，生漆的小“毒性”也让不少人望而生畏。
漆酚之类的成分可能会引起过敏，严重的还会起水泡，这就需要漆工要么长期脱敏，要么依靠药物度日。
种种原因导致生漆逐渐退出常人视野，变成只有珍玩老店、文物修复师才会与之打交道的个例。
这门古老而独特的技艺，如今正面临断代的困境，但好在，近年来国人对传统文化的重视有增无已。
面对失传风险，一些志愿者自发组建工作室，希望将生漆工艺传承下去。
他们甚至尝试利用生漆制作创意商品，帮助它在现代社会找到立足之地。
另一方面，类似生漆的天然涂料和塑料替代品也正在悄然兴起。
这些新材料综合了生漆的优点，又避开了它的劣势，以后或许会渐渐代替生漆，成为保护文物和制作工艺品的新宠。
技术在发展，文化也在传承，我们期待生漆工艺能在现代重焕新生，它那独特的魅力，值得被更多人发现、欣赏与应用。
参考资料
菏泽日报，山东手造·创艺菏泽 | 传承创新中绽放“大漆”之美2023-10-10
山西画报，「非遗」郭喜梅的漆艺故事——与时俱进 守正创新2022-07-19
湖南博物馆，聂菲，从湖南西汉贵族墓出土漆器审度汉初漆器功能工艺的传承与变异——兼论湖南汉初漆器产地问题
什么是生漆 一分钟让你更了解生漆