胜利八个月零十天后，我卖掉了三年前在重庆沙坪坝庙湾建造的小屋，搬到城里等我的船。
除了三年的情感，我对小屋没有怀旧之情。因为房子太破旧，环境太荒凉;这是一只在房子里长大的白鹅，所以我爱永远不会忘记。
这只白鹅是一位即将旅行的朋友送给我的。这位朋友住在北碌，特意把这只鹅从北碌带到重庆送给我，我亲自把这只雪白的鸟带回家，放在院子里。它伸长了头和脖子，左右期待，我看着这个手势，心想："多么骄傲的动物！"在动物的地方，头部是最重要的部分。
这部分形状是动物性格的最佳指示。例如，狮子和老虎，头部很大，表明其力量。麒麟、骆驼、头都很高，表明其优越。狼，狐狸，狗等，头部是尖的，表明它的通奸和蔑视。猪，等，头部正在萎缩，表明其顽固的愚蠢。
鹅的头部比例高于骆驼的头部，类似于麒麟，这是优越性格的标志。而在它的呐喊、步态、进食阶段，也表达了一种傲慢。
鹅的叫声，类似于鸭子的叫声，是"滚动"的。但音调非常不同。鸭子的"滚动"，它的语气琐碎而悦耳，带有谨慎的含义;它的老主人告诉我，养一只鹅和养狗是一样的，它可以守卫传送门。
然后我看到了：哪里有新访客进来，鹅就会尖叫，即使有人走到栅栏外面，他也不得不大喊大叫，他的吠叫声就像狗的吠叫声一样刺耳。狗的吠叫是为了新来访者或小点心;
鹅是对任何人的大声斥责，当要食物时的哭声好像主人吃不及吃东西，骂小信使。
鹅的步态更加傲慢。这与一般的鸭子相似。但鸭子的步伐很快。存在着不安的局面。鹅的步伐很平静，又大又大，很像平板戏的网角。这是其傲慢性格的表现。我们走近鸡或鸭，它们一定已经屈服了，逃跑了。这是对人们恐惧的表达。
因此，我们捕捉鸡或鸭并不容易。鹅不是：它骄傲地站着，看到人们来是根本不允许的;这意味着它不怕人，看不起人。但这种傲慢最终是傲慢的。
一旦我们伸出手，我们就可以抓住它的脖子并随意处理它。在牲畜中，没有一个最骄傲的太鹅。同时，最容易抓到的不是太鹅。
鹅餐经常让我们发笑。我们的鹅吃冷食，一日三餐。吃三样东西：水，泥土，草。吃一顿冷餐，喝一口水，然后去某个地方吃一口泥和草。关于这些泥草也有各种口味，是根据它的胃口来选择的。
食物不是奢侈的;比如吃一顿饭，如果脸盆不小心放在远处，就一定要冷静地往前走，喝水。然后迈出一大步到某个地方吃泥、草。吃泥和草，回来吃晚饭。要轻松吃饭，一定有一个人在等着，就像餐馆里的表弟一样。
因为附近的狗，知道我们鹅主人的脾气，每次吃，狗都躲在篱笆里窥探。当它吃完一顿饭，踩在广场上吃水、泥土、草时，狗跑得很快，想吃它一顿饭。
没吃完，鹅主人不小心早早回来，伸长脖子咬狗，大喊辱骂，狗马上逃到栅栏上，蹲着等着;当鹅回来吃晚饭时，罐子已经空了。然后，鹅抬起头大喊大叫，似乎在责怪人们的支持不足。
然后我们给它加了食物，然后站在那里等着。因为附近有很多狗，一只狗要走，一只狗要蹲下偷看。附近也有很多鸡，它们经常踮起脚尖去偷鹅食。我们比较烦人，然后把米罐和盆放在一起，以免它消失，比鸡肉、狗偷食物吃。但是，它必须充满泥土和草，位置远未确定。
要想找到这朵花，还有很长的路要走。所以，鹅的饭，不是一个人在等待。那是一个大架子！
鹅，不管它有多傲慢，我们都会一直保留它，直到房子卖完为止。因为它在物质上和精神上都为我们做出了贡献。让母亲和主人都为此感到高兴。材料供应是生鸡蛋。它每隔一天或每隔一个蛋就会出生，篱笆里一堆稻草，鹅蹲在稻草里，就是要产卵。
家里的孩子们更加兴奋，站在旁边等着。他生了孩子，站起来，大步走进房间，大喊着要吃晚饭。这时孩子们捡起又热又热的鸡蛋，藏在他们身后进屋，说他们怕鹅看到生气。鹅蛋真的很大，是鸡蛋的四倍大！妈妈的鸡蛋镊子堆积得比较多，拿去做盐蛋，炖一个盐鹅蛋，全家人都吃不下！
街上买菜的工人回说："今天市场上有卖鹅蛋，要400元一个，我们的鹅每天挣400元，一个月赚一万两千，比我们的工作好，哈哈，哈哈。"我们也陪着他一个'哈哈，哈哈'。看着鹅，它充满了食物，胸高，在院子对面的广场上，看着野外的场景，似乎更清爽。
但我认为这比吃鹅蛋或它的精神贡献要好。因为我们的房子太破旧，环境太荒凉，生活太孤独。依靠这只白鹅，点缀庭院，增加愤怒，安慰我孤独。
我说我的房子，其实很简单：在篱笆内，土地二十平方尺，房子只占六平方呎。这六平方呎，建了三栋"防建"平房，每栋分为两间房，共六间，平均每间一平方呎。中央一间，前厅特别大，大约一边是半弱的，是食堂和客人厅;
西侧的一个房间，平均分为两个，是一个厨房和一个车间。东一间，也一分为二，后面的房间也是家庭的卧室，前面的房间是我的书房和卧室。三年来，我一直坐着写作，都在这个广场上。惠锡福"，"玄轩"说："房间只有方块，可以容纳一个人住。他补充说："汤泽打赌，每次转会，不管是哪个人。"
只有当我想到这些话时，我才会感到满足。我的房子没有漏水，但墙壁是竹子做的，薄很薄。夏天九点以后，东墙很热，房间就像打开了热水。这时反宗教人士想要警觉，但要到地下室六七英尺深的地方降温。
院子里竹篱笆，薄泥层满是岩石，只能种一些西红柿、蚕豆、香蕉等，但不能种树。在竹篱笆外面，斜坡起伏不定，都是荒芜的。所以小屋是赤身裸体的，孤独的，毫无戒心的。我已经坐在里面很多年了，就像一个亭子。
这个位置离街道大概一英里远，小路回来，不容易找到，游客极为罕见。杜诗"隐隐隔少"这句话，这个房间当之无愧。风雨天，路泥泞，狗懒得走路，环境更荒凉。这些天来，沉默的味道仍然令人难以忘怀。
自从小屋完工后，我辞去了教学职务，恢复了战前的生活。我与外界接触甚少，每天只是读画画，喝酒说闲话。我的时间都是我自己的，这是我性格的要求，在我看来是快乐的。然而，这种幸福必须有两个条件：在和平时期，在城市里。
现在在抗日战争时期，在沙漠村里，这种幸福伴随着一种苦涩的——沉默。为了避免这种苦涩，我读书，画画，在院子里种豆子，蔬菜，鸽子，鹅。鹅给我留下了最深刻的印象。因为它有这么庞大的身体，然后是雪白的颜色，那么强烈的哭声，那么玄安的态度，那么傲慢的脾气，那么荒谬的行为。
在这种荒凉的环境中-鹅已成为焦点。那天的寒风大雨，手酸，推开窗户一看，死重的只有这大雪白的东西，高高的炸药琥珀色，在雨中，像一个武装警卫，让客舱有了保障，这个院子已经占据了主导地位，这个环境才有生机。
在我的小屋被换的前几天，我把鹅送给了住在小龙坎的一位朋友。在分娩后的几天里，有一种奇怪的感觉。这感觉就像你和某人分手时一样，但这是一个轻微的重量。原来所有的众生，这是同一根，哪里的血气，都有一个常识。
因此，这只鸟比这所房子更有吸引力，更让人联想到。现在我写这篇文章，就像为一个永远知道的朋友写一样。
鹅的老主人，姓夏宗宗，现在和我的邻居在一起。
1946年夏天在重庆。