周四写作课｜写人物要写出有趣的灵魂

作者：满堂

宋宝颖/制图

在《我的母亲》里，丰子恺开始回忆往事：

“我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位……”

父亲去世得早，一切辛劳都归了母亲。她是母亲，同时又是父亲，一生里的事情太多，可待追忆。可是丰子恺开篇以后，每一段落的核心都是这几句话：

母亲坐在那把椅子上；

母亲眼睛里发出严肃的光辉；

母亲口角上表出慈爱的笑容。

剩下的事情，大致以时间为序，交织和融化在这几句话的循环往复之中。

比如丰子恺的父亲去世以后：

“……此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生成坐在这只椅子上的，而且天生成有四班人向她缠绕不清的。”

就这样写到结尾，他三十三岁时母亲去世。老屋西北角里的八仙椅子上,从此不再有母亲坐着了。然而每次看见这把椅子，他的脑际里一定浮出——母亲坐在椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。

我们读到的怀念父辈祖辈亲人的散文，真是太多了，多到留不下很深印象——除了丰子恺写母亲的这一篇、这几句话，因为他有了无数次的、翻来覆去的咏叹。

那么，我们静心想一想：他在落笔的时候，就预料到了这样的效果？也许他事先就想到，写已经去世的父母是个严肃话题，但写出来是给读者看的，你的父母不是读者的父母，他们未必要承担你的沉重，那么就应该轻松一些，写出父母有趣的灵魂？

与叙事相比，写人物很难。再进一步说，与描述人的外在形象相比，与写出人的内在灵魂相比，写出有趣的灵魂便是难中难之上的更难。

中国古代有个标准，诗词文赋要有情有趣。情与趣的分量几乎一样，有趣无情或者有情无趣的作家不受待见。到了网络覆盖的当代，人们的日常生活成了碎片，时间久了，不少人开始回味一句话，“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”。

还有人想起丰子恺说的话：“趣味，在我是生活上一种重要的养料，其重要几近面包……还可以省下半只面包来换得一点趣味。”

不仅是《我的母亲》，还有他的其他作品，包括大部分漫画和散文，我都读到他对趣味的追求，明显超过了他那个时代的人。

或者我们说，丰子恺具备了有趣的灵魂，才会在散文中写出有趣的灵魂。

他写他自己的内心，因为有趣，所以生动。

“一尺见方的窗子，床横着窗口，楼下生意劲时，柴火一旺，小阁楼便烟雾腾天不见五指。小窗外一式没有想象力的瓦屋顶。我正读着郑振铎编的《世界文学大纲》的英国文学部分，见到那个假想的十六岁诗人查泰顿自杀的油画照片，斜躺在矮床上，张开的右手里还留着一片残稿，正面一个小小的窗口。我几乎跳起来！我也十六岁，我也有一个窗口，天哪！我是不是要死了？”

写到他的种种生活，都因为有趣，所以活泼。

“……有一扇大窗，对着几十亩草地和树林，每天早上太阳啦！雾啦！小学生唱歌啦！鸡叫啦！都灌进我那没有窗门框的窗洞里来。女朋友也在民众教育馆工作，大清早见她从老远冉冉而来，我便吹起法国小号欢迎。弄得同事们都逐渐明白，女朋友的上班跟我的号声大有牵连。”

再比如三言两语写到的一个陌生人，也是生动有趣的。有个时期他住的是隔板房间，有邻家的声响清晰传来，“隔壁住的是个怕老婆的家伙，一天二十四小时，每颗时间细胞无不浸透了一个怕字，所以使我们每天的见闻十分开心。”

丰子恺是新文化运动的先驱之一，早在1920年代就出版了《艺术概论》《音乐入门》《西洋名画巡礼》等著作。其后几十年里，他出版著作超过一百部，散文集就有十几种，在现代散文作家里也是挺多的。

一位作家评价说：人们只晓得他漫画入神，殊不知他的散文集清幽玄妙，灵动之处远在他的画笔之上。另一位作家的评价是：丰子恺一方面将散文与生活融浑一片，散文就是生活，生活就是散文，另一方面，将读者和作者融合为一体，读者读他的散文，就像跟他谈心一样。

应该再跨进一步：这种谈心是有趣的谈心，能谈到内心深处，足以吸引读者。

举个热门的范例。

许多人的散文写了李叔同，那位传奇般的文化人士，横看竖看怎么看都是传奇。但丰子恺与众不同，写的是他的恩师李叔同那些平平常常的小事。

有一个人上音乐课时不唱歌而看别的书，有一个人上音乐课时吐痰在地板上，李先生没有立刻责备，下课后等到别的同学都出去了，他用轻而严肃的声音向这某某同学和气地说：“下次上课时不要看别的书。”或者：“下次痰不要吐在地板上。”说过之后他微微一鞠躬，表示“你出去罢”。出来的人大都脸上发红。有一次李先生正在示范演奏钢琴，一个同学放一屁，同学们大都掩鼻或发出讨厌的声音。李先生眉头一皱，管自弹琴。弹到亚莫尼亚气散光了，他的眉头方才舒展。下课铃响了。李先生立起一鞠躬，用很轻而严肃的声音和气地说：“以后放屁，到门外去，不要放在室内。”接着又一鞠躬。同学都忍着笑，出门后跑到远处去大笑一顿。

“李先生用这样的态度来教我们音乐，因此我们上音乐课时，觉得比上其他一切课更严肃。同时对于音乐教师李叔同先生，比对其他教师更敬仰……在我们这师范学校里，音乐教师最有权威，因为他是李叔同先生的缘故。李叔同先生为什么能有这种权威呢？不仅为了他学问好，不仅为了他音乐好，主要的还是为了他态度认真。”丰子恺写道。

这样一句话，“李先生用很轻而严肃的声音向他和气地说”，丰子恺先后写了三次，都在描述李叔同严肃之中温和、做事极为认真的内在性格。这种有意味的重复，我们刚才在《我的母亲》里见过。

写散文人物要写出有趣的灵魂，这是个大方向。

这种方法能扩大到写人物以外的有生命的动植物。

比如丰子恺在一篇散文中写道：

“有一回我画一个人牵两只羊，画了两根绳子。有一位先生教我：‘绳子只要画一根。牵了一只羊，后面的都会跟来。’

我恍悟自己阅历太少。后来留心观察，看见果然：前头牵了一只羊走，后面数十只羊都会跟去。无论走向屠场，没有一只羊肯离群众而另觅生路的。

……他们在乡下收罗了一群羊，要装进船里，运往上海去屠杀的时候，群羊往往不肯走上船去。

他们便牵这老羊出来。老羊向群羊叫了几声，奋勇地走到河岸上，蹲身一跳，首先跳入船中。群羊看见老羊上船了，便大家模仿起来，争先恐后地跳进船里去。等到一群羊全部上船之后，他们便把老羊牵上岸来，仍旧送回棚里。每次装羊，必须央这老羊引导。老羊因有这点功劳，得保全自己的性命。

我想，这不杀的老羊，原来是该死的‘羊奸’。”

看得出来，作者对动物和动物世界的理解，是从人和人类社会那里横移来的，同样深入，同样有趣。

“犬马花草在美的世界中均是有灵魂而能泣能笑的活物。”丰子恺如是认为。

特邀编辑：董学仁

来源：中国青年报客户端