和花朵一起坐一会儿
|周华成
风：十英里有多长
春风和鼠尾草，然后想到一个叫香蕉尾巴的地方。香蕉尾巴，好名字啊，诗意，酷。香蕉尾巴是一个长长的山谷，有二十多英里长，一条清澈的溪流，溪流一侧比这团香蕉还多。
香蕉是一种生长在唐诗和歌唱中的古典植物。李庆召写道："谁在窗前种香蕉树，到处都是中庭。中庭坐满了，叶心里充满了舒适。吴文英的《唐多玲》："你在哪里合成悲伤？远离秋天的心脏。即使是香蕉，也不是下雨。"读到这样的句子，让人想在房子后面种几根香蕉。
香蕉也生长在丝竹音乐中，广东有"雨打香蕉"，雨声在琴弦上活泼。日本有一个人，这句话写得很好，叫"圣所"，就是松尾香蕉，他的名字有香蕉，还有禅宗（直到2007年，我一直想买他的书，怎么找不到。后来，我买了一本书，《奥州步道》。近年来，有许多关于松尾香蕉的书籍。
在山谷里叫香蕉尾巴，"香蕉尾巴""双溪口"这样一个小地名，有二三十个，一个列出下来，就是一个词。香蕉尾巴的人不多，只有一百户人家，散落一地，隐藏在山谷里。在山谷深处，有一堵石墙，如写在《爱情谷》里的武侠小说，野百合上的悬崖。上次去的时候，村里三十七岁的老爷爷陪着我说，这堵墙里有仙女药，比如"水滴"，是治蛇伤的好草;有传言说华宇来这里吃药，所以石墙就位于这个地方，它被称为"华宇码头"。
香蕉的好处，除了姿势和情绪美之外，还实用。香蕉的根茁壮成长，一堆香蕉卡在溪流中，就像水泥坩埚一样。山洪冲下来，推着数百磅重的巨石滚滚而来，但绿色的香蕉还在那里。
香蕉尾巴那地方，山谷深，气候小，山比山外的温度低四五度。夏天，城里人进山，吃野菜，睡竹床，梦都是雨拍香蕉的声音。
上次去香蕉尾巴，应该还是二十年前——时间真的是深渊，红樱桃，绿香蕉，人掉下来，突然老了。从那以后，我再也没有去过香蕉尾巴。有一次，我写了一篇短文《香蕉尾巴》，发表在2007年9月3日的《杭州日报》上。谁能想到，再过三四年，我会去那家报纸工作，做副主编的工作。五六年后，我离开了报纸。香蕉尾巴香蕉应该还是那么绿色的吧。
另外，我想告诉大家，在香蕉尾谷外，有一条广阔而温柔的河流，叫长山河。关于这条河的故事，我总会想到沈从文的身边城市，想到古城凤凰城，江川。
美丽的古城凤凰，我走在渭江边的时候就这样叹了口气。长山河，也是这样一条河，但是，没有沈从文，没有演出。
这样的河流，前有人来来去去，排排，拎盐，卖竹炭做小生意，当然也有官员，写诗，总之，就是一条繁忙的河流。从安徽徽州、江西豫园，到杭州、上海、苏州，这是一条交通路线，种类繁多，三条教学九条溪流，都在这条水道里来回穿梭，早日落之间，河水无止境。由此可见，唐朝的诗歌，也是在这条路上源源不断的。在河边，当然有鱼人。渔民在薄雾之间的河上若隐若现，挣扎着生活。所以现在，我去河岸的那一段，我会想到鱼餐厅和河边新鲜，真的很好吃。
有风——说了这么久，最后讲到风——古书上写着"石门好气"。长山县志："石门山顶有个把戏，天云散去，东边下雨，西边阳光明媚，郁郁葱葱，期间有大地方。"石门嘉义，或称长山，古代十景之一。所以，这好空气是什么，我常常在想，不是冒烟，长期呆在村子里。好的空气似乎一无所有，远见卓识是恰当的，它的浮空升起，山峦的美与壮丽的天空融为一体，让人看起来也是浮华仙女。当地人还表示，好天气也可以预报天气，所以又高又远，就是晴天，如果雾很重，长不起来，第二天下雨的可能性很大——据说很优雅。
这是关于"气体"的，事实上，它也与"水"有关。无论是风，还是风水，都要有风和水。有时风是静止的，空气聚集在那里，盘旋了很长时间，就像一只栖息在山顶上的鸟。或者有时候，风在飘，从这座山到另一座山，那气，它也在往上流，丝滑的样子，或者把好的气拉成一条长长的线，已经流过半边的天空。
我们说，当我们看到风时，我们实际上看到的不是风，而是风中的旗帜是呼啦圈。当我们在风中看到旗帜时，我们看到的不是旗帜，而是我们自己的心，风中的呼啦圈。风，真是一件奇妙的事情。
比如，在长山河上，离香蕉尾巴不远的地方，或者说是一个场景，叫做"十里长风"。这是一个伟大的名字 - 风是什么样子的？它很长。多长时间？十英里长。
好地方啊，我以前去十里长风，有一种快乐的感觉，想起书上说的，"暮春，春衣既成事实，冠五六人，孩子六七人，洗澡，风舞，再回来。"在春末，我们回到乡下，像树苗一样把自己种在泥土里。插完后，我们在十里长风中吃喝，晚上在一个房间里点着烛光，人们读诗，诗长短，烛光摇曳，仿佛有风从遥远的地方来，至少十里长风，或者百里长风。十里长是多长，一百里是多长？
我记得，在这样一个令人难以忘怀的春夜，如此灿烂的春风，都会喝水，回家。
花：和花一起坐一会儿
柚木花开的时候，我会找到你的，如果你有空，你可以来找我。在我的家乡，有两种花很美，一种是葡萄柚花。葡萄柚是一种好水果，世界知之甚少;日本人喜欢樱花，樱花很容易通过，人们坐在樱花树下，风吹，花瓣樱花随风飘扬，让人觉得所有美好的事物都不容易把握，心中充满了涟漪。有时这不是一件坏事。把一切都当作珍贵的最后一次，它将是庄严的。就是享受樱花这样一件优雅的事情，一年只有一次，只有一次只有六七天，人们在城里，这周错过了，吹了一阵风，下了一场雨，下周末就没机会看到美丽的花朵了，然后再等一年，让人伤心，叹息。
我想到从葡萄柚花中绽放的樱花，没有理由，只觉得柚木花盛开的时候，人们也应该坐在柚木树下欣赏它。春末，如果我出差回家，从高速十字路口出来，打开车窗，会有一阵香味进入鼻腔，真是好闻。每年春天，都能闻到柚木花的香味，也是一件快乐的事情，应该珍惜。
柚木花是一块鼠尾草蓝色的石头。虽然我们家里有一片葡萄柚林，但我觉得招收最多的鼠尾草青石，大概也是一种固执的酒吧。深潜的重要原因之一是，葡萄柚的"祖树"就在青石的澄潭村，现在如果你去那里，可以看到长山河的河岸，郁郁葱葱的果果林。而当柚木在春天开花时，却是十里雪皑皑的大海。
柚木花落下时，厚厚的花瓣散落在各处，也让人心里荡然一丝涟漪。葡萄柚花的香味有一股遥远的力量，虽然花瓣落下，但空气中仍然有花的香味。这让人心旷神怡，春天的花朵依然落下——即使花朵落下，葡萄柚的果实也不会太久。事情不一样，一切都值得期待。
"春天的花朵还在落下"，这原本是委婉语的一句话。
清道光三十年，在飞行中，十天后的名单进行了庙宇测试，寺庙测试后是朝代。今年考试的主题是请考生写一首题目为《淡烟雨花日》的诗，并敷衍文字。这个话题，虽然心情很美，但却有着凄美秋颓废的气氛。看到这个话题，写下一句话，"春天的花朵落下是静止的，天空是灿烂的，阳光明媚的。"花儿落下，春天还在，有光明的一面，充满灿烂的气息。几天后，这个消息传了出来，他在考试中得到了第一个名字。
后来，龚才知道，这个名字是曾国利推荐的。
当葡萄柚落下时，看到白色的花瓣散布一个地方，难免会有一点遗憾，毕竟会让人觉得很快，这枝子就会有葡萄柚的果实;乐观主义者就是这样，世上的事情，没有什么不好的好事，但那是一个过程，只要珍惜这个过程，不叫一天过去，不叫花去，就是好。
我家乡的花，一个是油茶花。当油茶开花时，树枝上有未成熟的油茶果实。花果连枝，抱着孩子孕春，让人联想到奇妙。其实，油茶果实的成熟期很长，10月开花，11月开花，到12月还有花开在枝上。油茶果实要等到第二年的冷露，霜冻前后，才能采摘。这样的山茶树，在山上，在丛林中，孕育着满满的茶籽，茶籽中含有丰富的纯茶油。那一滴油流成一根绳子，落在了旧年，润湿了山上人满是裂痕的生活。
有一次我去了新昌乡，在冬天，一切都枯萎了，我们跟着村书记在温暖的冬日阳光下爬山，在油茶树上散步。到了山腰上，有一颗女作家稚嫩的心，从斜坡上折起一根棍子，掏出里面的核心，用这根天然的稻草在盛开的花朵上吸吮花蜜。
这种事情是乡村青少年唯一的乐趣。采摘花蜜的诀窍就像骑自行车一样，一个小乡村男孩有能力从自行车的三角形框架中穿过他的小腿，并如此快速地驾驶28英寸的自行车。即使多年没有骑自行车，这项技能仍然在肌肉记忆中根深蒂固 - 一辆从梦中复制的自行车，飞行的身体尽可能快地骑行。
山路上的油茶花开得非常好。这种茶花不是那茶花——那茶花美，怎么不结果;油茶花掉落，大概有人觉得不好意，然后拿起烘干，一小瓶一小瓶好好存放，可以泡水喝。这是我在其他地方看到的，我的家乡还没有人这样做。
有一年我写信给远方的朋友，说了对话，提到一句话，葡萄柚开花。
又一年，我写信给远方的朋友，天色已晚，暮色沉重，他们走了，我独自一人离开，带着鲜花坐了一会儿。
雪：消失了的东西
为什么会下雪？南方的孩子们总是对雪充满神奇的向往——说是南方，但不是那么南，如果是广东还是海南，那么一般都没机会看到，在我的家乡冬天，却偶尔能看到雪的脸。还记得小时候，冬天的雪很厚，屋檐下的冰挂着一英尺长。当然，那是三十年前的事了，现在冰几乎看不见了。
前段时间，我写了一篇文章《雪天》，讲到冯梦轩在他的《快雪厅日记》中记录了很多下雪的天气。比如，在25年的历年日记中，冯孟轩记录道：11月23日，下雪了，很冷，滴水变成冰点。第二天，下雪了，阳光明媚，寒冷。27日，雪还没有平息。12月4日，又下起了大雪，夜色停了下来。十三日，又是风雪交加。14日，下午降雪结束，玉树有四座山峰。16日，下雪，晴朗而寒冷。17日，下雪，阳光明媚。在二十一日，阴沉的，下雪的，下午有雪花。
当时经常下雪！一次十天半。冯孟轩将自己的教堂命名为"快雪堂"，有人说他收集了王伟志的《太阳下快雪》。没有。当他孤独的山间房子在横梁上时，当雪开始清澈时，则取了"晴天快雪"的意思，教堂的名字是"快雪厅"。
在这么冷的天气里，冯梦轩会怎么打球？这从南国子监管的酒后退西湖，先是以九十金的价格，在孤山买地建房，作为自己生活的地方。种几朵梅花，几棵竹子，几棵桑树。种植另一个荷花池塘，享受湖泊和山脉的三面。此外，他还花了三十金币买了一艘船。这艘船成了冯梦轩漂浮在湖面上的家。他买了四只枸杞，加上原来的枸杞，组成了一个家庭班。这个班级水平不一般，技能上乘，让冯梦轩经常露出傲娇的色彩。接下来，冯梦轩的日子就是这样，他把书存在船上，载着枸杞、春花秋月，游荡在西湖边。船划出水面漂流，有时一个月没有回来。
当他不出去的时候，他在家里读书和写作，喝酒，听剧本。三十一年，第五月初，一夜大雪纷飞，清晨大雪在瓦片上，下午下大雪。第七天，还在下雪。直到十三日，阳光明媚，夜月很好。船经过月月，每三个朋友上船，一起喝茶，就去断桥离开。14日，天气晴朗，月亮很好，有一点烟，湖上有枸杞，船上接待了很多客人。他自己，他被困在一艘船上。此时此刻，船出湖，积雪还是比。
明朝当时在小冰河时期，几十年的冬天，都是寒冷，极冷，连广东也下雪了。现在，这是全球变暖的节奏，雪自然很少见。在几场雪下，我们第一眼就惊讶地大喊大叫。
当有雪时，人们变得活泼有趣。张伟会去湖心亭看雪，高高守卫西湖四个小时，在冬天想着玩雪的方式。这都是有趣的灵魂，南方的雪，还有一个有趣的灵魂。冬天没有雪总是感觉少得多，特别是在山上，怎么可能不下雪呢？一旦下雪，北京就变成了北平，西安变成了长安。雪一落，杭州就变成了临安，常山变成了鼎阳。一旦下雪，大人就会变成孩子，你就会变成诗人。
我们在那里，还有一片雪景，是"十大古风光之一"，被称为"球河干雪"。清代文人说："数里为城，断竹为丝明。像月亮一样霜或雪，河白贫穷的生活。"这种'雪景'，并不是真正的雪，河滩上到处都是太阳纸原料，一片雪白，仿佛一般的雪。也可以看出，这个地方叫球河，古代造纸工艺特别发达。
我的家乡常山的造纸业在中国造纸史上占有重要地位。宋元明和清代、常山、玉山、开化地区都是中国的造纸中心。《俞师山县》《光绪长山县》等也有记载，比如说到这种纸的赞美，"大小不厚，很有名"，"只有球四川人才行善，工作72才能做到"。
第二次6月，但现在如果你去香川古镇，非常后悔，完全看不到沙滩上的雪。那古老的造纸工艺已经从时间的隧道中消失了。两年前，我去邻县开化采访，发现有人还原了古老的造纸工艺，重新雕刻了古老的"开纸"。所以有人告诉我，其实这个"开纸"，是一个纸名，不仅开纸，长山人古代纸也一模一样。可惜的是，长山人怎么没有想到这个问题，还还原了古代造纸工艺，如果是这样的话，"球四川雪"能够再现这一事件，那也非常壮观。
这种事情，想简单，做起来是极其困难的。如果有人认为这很有趣，用双手拍摄，不管它是什么，他们都会去做。比如，下大雪后，张伟会雇人撑船，拿着茶壶到湖边欣赏雪，冯梦轩会把护目镜带到船上，整天漂浮在那个雪湖上，唱歌喝酒。有趣的人，或者疯狂的人，可以免费做事。这样的人，已经不多了;比如大家都觉得下雪是一件好玩的事情，但是在这个南方的冬天，还没有下雪，你能做些什么呢？
你几乎不可能有一场正在上升的大雪。
月亮：那种能说清楚的月亮颜色
月亮的事情，长寿寺的僧侣们更清楚了。山那么深，庙那么高，总是离月亮近一点，而且很安静，对于了解月亮，有天然的优势。
二君，我想说长寿寺，它不如灵隐寺、少林寺那么有名，而是静静地在浙江西部，只是平常的泥墙建筑。既没有高大的山门，也没有雄伟的寺庙。现在，如果你来到山门前的寺庙，你可以感觉到四面八方的寂静，只有山中的鸟儿，偶尔发出几声声音，为山寺增添了一点空灵。
但你一定会有一种奇妙的感觉，这样一个地方是高僧的地方。从数据上看，长寿寺，浙江省海拔最高的寺庙，就是我们和凡人一样，站在这个地方，突然变成高高在上的人的地方。这样的想法，心里不可能很多浩瀚，有一点巨大的空气。我想，如果藏在这里修行，什么时候收获更多就好了。
杭州灵隐寺举世闻名，第一代居民是永明延寿大师。永明雅寿大师 大师，又称祖大师，是桂玉禅师。贵玉禅师的师傅，是长山万寿寺的常驻禅师，素有"紫僧"之称。这样看来，唐代末年的长寿寺，确实是江南名气的，因为它是灵隐寺的"祖庙"。在当时的南江佛教界，大师的师傅是桂玉禅师，而禅师的师傅是顺化大师。
通过禅师兰溪人，我在金华的博物馆里看到过，罗汉图，真的是古代野性、庸俗的超群，一见钟情，是心不可崇拜的。有一首诗《月之书》，其中有几句话："这个月，古人看这个月。多么古老的人，很难说到今天。"我想，想到的事情，还有人们现在想到的事情，但那个时代的人，现在已经变成了古人。我们站在黄冈山上，在长寿寺前，想去想去的东西，还有古人，早就想过、经历过事情。
山寺有自己的美丽。梵文，禅意深。在寺庙里禁食，或者泡一壶茶，听僧侣讲古代也是很好的。已经很久了。长久要冷静下来，就不用担心事情了。我没有机会住在长寿寺。如果你住在一个小寺庙里，你可以感受到大自然的灵感。松树风林道、山泉叮当声、夜鸟叫声、去兽群，都是天下好声音。
而这样的时刻，月光如水一样，在山林寺上空，天与地之间，一阵清凉。
这让人想起了苏东坡在成天宫的那个夜晚。
元峰在2006年10月12日晚上，脱掉衣服，月光走进屋子，快乐地开始了。什么都不读，为了喜乐，然后到成天宫去找张怀民。怀敏也没有睡觉，走进了中庭。院下，如水清澈，水中有藻类，横截面，覆盖竹柏的影子也。什么夜晚没有月亮？哪里没有竹柏？但不那么闲着的人就像我的耳朵。
万寿寺的月光沐浴在古老的山脉和岩石中，沐浴在所有生物中，当然还有古人和现在。万寿寺前面的小路，来来去去，经过很多名人都，但现在，脚步声早已消失。等到冬天，白雪皑皑的山，雪将覆盖所有的脚印，山僧侣从泉水里泡茶，红炭火也可以是芋头，如每天，有机会的时候，当你能感觉到与第二个六月。
那个寒冷的夜晚，你也可以走到山门外，拿着一个温热的土豆，仰望月亮。
周华诚，稻田工人，作家，独立出版人。"父亲的稻田"的创始人。鲁迅艺术学院第33届高年级学生。出版作品有《春山慢》《寻花帖》《四声道》《草木的味道》《下田：稻田为城》等20余种，有作品获得三茅散文奖、草原文学奖。策划主编"雅直播部"等。
#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration： none; 大纲：无; 显示： 块; 宽度： 100%; 身高： 100%; } #pgc-card .pgc-card-href：hover { text-decoration： none; /-pc Styles/.pgc-card （box-size：border-box; 高度： 164px; 边框： 1px 实心#e8e8e8; 位置：相对; 填充： 20px 94px 12px 180px; 溢出：隐藏; } .pgc-card：：after { content： " "; 显示： 块; 左边框：1px实心#e8e8e8; 高度： 120px; 位置：绝对; 右： 76px; 顶部：20px; } .pgc-cover { position： absolute; 宽度： 162px; 高度： 162px; 顶部： 0; 左： 0; 背景尺寸：封面; } .pgc-content { overflow： hidden; 位置：相对; 上衣： 50%; -webkit-transform： translateY（-50%）; 转换： translateY（-50%）; } .pgc-content-title { font-size： 18px; 颜色： #222; 行高： 1; 字体粗细：粗体; 溢出：隐藏; 文本溢出：省略号; 空格：不换行; } .pgc-content-desc { font-size： 14px; 颜色： #444; 溢出：隐藏; 文本溢出：省略号; 顶部填充：9px; 溢出：隐藏; 行高： 1.2em; 显示： -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp： 2; -webkit-box-orient： vertical; } .pgc-content-price { font-size： 22px; 颜色： #f85959; 填充顶部：18px; 行高：1米; } .pgc-card-buy { width： 75px; 位置：绝对; 右： 0; 顶部： 50px; 颜色： #406599; 字体大小： 14px; 文本对齐：居中; } .pgc-buy-text { padding-top： 10px; } .pgc-icon-buy { 高度： 23px; 宽度： 20px; 显示： 内联块; background： url（https://lf1-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png）; }
草木广银 周华诚，现代中国散文 文学 新华书店 真书生活 ¥74.5 买
春山 慢周 华成 散文作者 文学 浙江摄影出版社 畅销书排行榜 新华社 ¥123.6 买
⬇⬇⬇推荐⬇⬇⬇
随笔张琦：长跑的遐想
散文|章琦：母亲的晚年
作文王翔：我的田野记忆
随笔 王翔：母亲的一年