1975年10月，孔令辉在中国东北的一个体育世家诞生。他的父亲孔祥智曾是省乒乓球队的运动员，母亲谷淑霞是一名充满爱心的人民教师。
然而，孔令辉的降生却极不顺利，母亲在分娩过程中一度濒临死亡，就连新生儿也奄奄一息。幸而，在医生的不懈抢救下，母子俩都从鬼门关走了一遭，才保住了性命。
“大难不死，必有后福。”看到奇迹般生还的孙子，孔令辉的祖父欣喜若狂，给他取名“令辉”，寄予厚望，期盼他将来有光明的人生。
然而，刚满6岁的孔令辉还没有体会到“后福”的意义。父亲孔祥智退役之后成为了乒乓球教练，他看准了儿子继承了自己出色的乒乓球天赋，把他视为自己的头号弟子。
为了增强孔令辉的心理素质和抗压能力，孔祥智便安排他与年纪更大的队员进行训练对抗。初时，孔令辉总是输给比自己更有经验的队友，但他从不气馁，与父亲一起反复总结、分析自己的失误，再通过大量加练来纠正错误、强化战术。
在这一磨砺过程中，12岁的孔令辉逐渐展露锋芒，获得国家队教练蔡振华的注意和重用，得以加入当时正处在低谷期的国家队，开启了其19年的国家队生涯。
进入国家队后，孔令辉如鱼得水，迅速成长为中国男乒的新星。当时中国乒乓球正处在低迷期，面临来自欧洲和亚洲对手的强力挑战。
为了扭转乒坛颓势，国家队决定大力培养新生代“娃娃兵”，以备未来接班。14岁的孔令辉就是这一批年轻小将中表现最为突出的存在。
1989年，他连续夺得全国少年赛和亚洲少年赛的单打冠军，一举成名。两年后，16岁的孔令辉又率先踏上全锦赛的领奖台，与队友合作赢得男团冠军，为中国队自1985年后再次捧起这一荣耀。
尽管只是一个配角，但这场胜利宣告着孔令辉作为新星的横空出世。3年后的世界青年锦标赛，19岁的他包揽了男单、男团和混双3项冠军，正式晋身国家一队主力。
此时的孔令辉已经名满国内外。他勇敢进取，积极上网的打法给对手带来巨大压力，被公认为国乒新一代的领军人物。
然而背后，少年孔令辉一直在承受着旁人难以想象的巨大压力。他必须证明自己担当大任的实力，否则便会成为乒坛历史的过客。
这使他时时刻刻绷紧神经，努力不懈。好在，有队友和教练不离不弃的支持，成就了孔令辉今后的辉煌。
1995年，中国乒乓球队来到天津，参加世界锦标赛。此前两届世锦赛，中国队都未能夺冠，渴望重拾荣耀。20岁的孔令辉首次入选国家队参加这一全球最高级别的综合性赛事，因为年资尚浅，在团体赛中他并未获派上场。
幸运的是，在老队员的努力下，中国队时隔6年后重夺了世乒赛男团冠军。
团体赛结束后便是单打角逐。多年来，中国队在世界范围内一直处于下风，上一位摘得大赛桂冠的男单选手已是6年前的事。
此次参赛的几位队员像王涛、马文革等都是单打弱项，而新秀孔令辉与同样年轻的刘国梁也没有太多人抱有期待。
然而出人意料的是，两位小将接连战胜强敌，杀入四强，并咬牙拿下金银铜牌，包揽奖牌榜前三名。这对当时乒坛颓势中的中国队无疑是一剂强心针。
决赛中，孔令辉与好友刘国梁争夺金牌一决高下。最终，20岁的孔令辉以大比分击败对手，夺得冠军。他由此成为中国乒乓球历史上最年轻的世界冠军，也是第一位夺得此殊荣的横板球员。
得胜之后，孔令辉激动难掩，向观众席挥手致意，脸上洋溢着青春的光辉。然而赛后，当队友和教练纷纷前来祝贺时，孔令辉与刘国梁却在更衣室痛哭失声，抱头痛哭。
他们两个20出头的小伙子，要承担起振兴中国乒乓、为国争光的重任，压力之大可想而知。
在夺得世乒赛封王后，孔令辉的人生进入第一个高峰，乒坛地位更加确立。然而接下来的1996年亚特兰大奥运会，25岁的他却尝到了失利的痛苦。
本被寄予厚望的男单项目，孔令辉在半决赛不敌韩国对手出局，无缘金牌。虽然他与刘国梁搭档后来夺得了男双金牌，但相比完美实现“双冠王”的刘国梁，孔令辉在这届奥运会中只能充当配角。
失败的阴影使孔令辉一度志气低落、备受打击，国内舆论也有人质疑他的实力。然而经过深刻反省，25岁正值壮年的孔令辉很快便重新燃起了争金的决心。
他意识到，2000年悉尼奥运会将是自己实现大满贯、赢得荣誉的最佳机会。于是，他开始了残酷的自我鞭策与恢复训练。
每天早起后的许多个小时，孔令辉都会全神贯注地击球、对抗，反复磨砺技术。他深知要战胜长期棋敌瓦尔德内尔决不是易事，唯有严苛的体能训练才能支撑自己在决赛中保持高昂的状态。
四年苦练的孔令辉终于在悉尼重回巅峰。男单决赛中，他和瓦尔德内尔双方你来我往，比分胶着。
就在大家以为孔令辉再次要败北时，他在关键时刻发挥出异常沉着与顽强的拼搏精神。最终，25岁的他战胜了强敌，如愿夺得了个人生涯的首枚奥运金牌。
悉尼一役不仅奠定了孔令辉在中国乒乓球历史上的地位，更让他在实现大满贯的同时，称王“小球时代”的最后一届奥运会。
2001年世界乒乓球锦标赛，中国队派出了夺冠大热门的阵容。可殊不知，一场溃败已悄然来临。准决赛面对韩国队时，身为一号主力的孔令辉竟意外惨遭两次零封，前景一度十分堪忧。
所幸，刘国正这位老队友挺身而出，面对韩国队头号球员金泽洙连续救下多个赛点，终于将局面扳为1:1，帮助中国队死里逃生。
那一刻，孔令辉激动得热泪盈眶。多亏刘国正无私的奉献，他那因两次失败而受挫的心理，这时终于得以舒缓。决赛上，中国队也重整旗鼓，团结一心，最终3:0击败瑞典队，夺回世乒赛桂冠。
和队友站上领奖台时，孔令辉再也抑制不住内心的喜悦与感动。那一刻，他体会到了队友情谊的可贵。
2002年的一天，孔令辉参加了釜山亚运会闭幕后举行的一次联谊会。会上，这位“乒乓球王子”偶遇了一位同为东北姑娘的演员马苏。
尽管比孔令辉小了6岁，但马苏活泼可爱的性格与姣好的容貌，还是让孔一见钟情。于是，在确认对方也对自己怀有好感后，27岁的孔令辉鼓起勇气，向马苏展开了热烈追求。
面对“全民偶像”的示爱，刚满21岁的马苏起初还有些羞涩，但很快便被孔令辉真挚稳重的为人所打动。再加上从小崇拜的就是这位“乒乓王子”，马苏终究还是没能抵挡住爱神的召唤。
就这样，两人迅速确认了恋情，马苏也很快搬入了孔令辉位于北方的家中，两人开始了同居生活。
之后几年里，在孔令辉的照拂和带动下，马苏的演艺事业渐入佳境，从一位小配角逐步晋升为女主角。凭借“孔令辉女友” 的身份，尽管作品不多，马苏还是成为了小有名气的演员。
而孔则继续在国家队打拼，取得了一个又一个辉煌的成就。两人都事业有成、深情相爱，周围的亲友都在盼望他们俩能早日步入婚姻的殿堂。
然而令所有人失望的是，经过了11年的爱情长跑，孔马两人不仅仍未谈及婚事，最终这段感情还在2013年无疾而终、破裂告终。
当年马苏亲口承认分手的一瞬间，所有人都为这对金童玉女的爱情故事划上了悲伤的句号。
31岁那年，孔令辉正式宣布退出国家队，结束了自己19年的职业生涯。虽然对离开携手并肩多年的队友们感到不舍，但他知道一名优秀的运动员也需要在最巅峰的状态下谢幕。
退役后不久，孔令辉很快转型，出任中国国家女子乒乓球队的主教练。
对于从小在球桌边长大的孔令辉来说，这份新工作并不陌生。他将自己30年来对乒乓球技战术的理解与经验，全身心地传授给队里的年轻队员。
其中最令人瞩目的，就是他带出的新秀刘诗雯。在孔主教练的悉心调教下，刘诗雯迅速成长为女乒第一人，并率领中国队从2012年伦敦奥运会开始，连续包揽了奥运会、世锦赛、世界杯等多个重大赛事的冠军。
可以说，孔令辉执教期间是中国国家女队的第二个黄金时代。
而当自己的弟子们在奖牌堆中嬉笑时，孔令辉也会由衷地感到欣慰和骄傲。这就是他退役后新的人生，作为一名负责任、严谨的教练，将自己毕生所学渡给后辈，帮助她们继续为国争光。
2017年，就在孔令辉执教国家女队如日中天之时，一场波折突如其来。某港媒披露，新加坡一家赌场将42岁的孔令辉告上法庭，称他赌博输钱后拖欠了250万元巨款。
尽管孔令辉迅速澄清是朋友在赌没跟自己沾边，但中国乒乓球协会还是立即将其解除了女队主教练的职务。瞬间，孔的教练生涯跌入低谷。
此后，孔令辉退出了公众视野，不再现身任何体坛活动。有传言称他选择居住在东南亚一处小岛上，过着隐居生活。
这一次，即便乒协主席刘国梁也没有再将他凤凰涅磐。时至今日，那场赌博风波过去已8年有余，孔令辉仍未再出山，国乒系统亦再无他的踪迹。
人生的成功永远也摆脱不了失败，这就是孔令辉最后的写照。当年那个在悉尼将国旗抱在怀中、泪眼婆娑的“乒乓王子”，至今已近半百的他，命运依然在与他开着玩笑，不再眷顾。
从1975年在体育世家诞生，到2006年光辉退役;从1995年世乒赛首次称雄，到2017年赌场风波跌落神坛......回望孔令辉的一生，不禁让人感叹，奋斗与磨难常伴其左右，时运时不运的命运弄人何其辛酸。
孔令辉原本一度是上天眷顾的幸运儿。从12岁开始他就在国家队长大，16岁就开启了获奖之路。刚满20岁他就登上世乒赛男单之巅;25岁时又战胜师兄，一举摘得奥运金牌。
本该顺风顺水的他，在离婚、赌博丑闻后却再无翻身之日。
人说成也萧何，败也萧何。孔令辉的报复性败落，恰如他当年的不可一世。如今步入中年的他，早已名利双收，本可安享天伦。
却也因感情挫折和事业失意，而在人生后半段再无作为。
人生的成功无法脱离失败，孔令辉的经历正是注脚。这个乒坛传奇一生跌宕起伏，命运反复无常。抛去所有荣誉与遗憾，他的人生旅程却依然在继续，哪怕路再艰难曲折。