1975年10月，孔令輝在中國東北的一個體育世家誕生。他的父親孔祥智曾是省乒乓球隊的運動員，母親谷淑霞是一名充滿愛心的人民教師。
然而，孔令輝的降生卻極不順利，母親在分娩過程中一度瀕臨死亡，就連新生兒也奄奄一息。幸而，在醫生的不懈搶救下，母子倆都從鬼門關走了一遭，才保住了性命。
“大難不死，必有後福。”看到奇迹般生還的孫子，孔令輝的祖父欣喜若狂，給他取名“令輝”，寄予厚望，期盼他将來有光明的人生。
然而，剛滿6歲的孔令輝還沒有體會到“後福”的意義。父親孔祥智退役之後成為了乒乓球教練，他看準了兒子繼承了自己出色的乒乓球天賦，把他視為自己的頭号弟子。
為了增強孔令輝的心理素質和抗壓能力，孔祥智便安排他與年紀更大的隊員進行訓練對抗。初時，孔令輝總是輸給比自己更有經驗的隊友，但他從不氣餒，與父親一起反複總結、分析自己的失誤，再通過大量加練來糾正錯誤、強化戰術。
在這一磨砺過程中，12歲的孔令輝逐漸展露鋒芒，獲得國家隊教練蔡振華的注意和重用，得以加入當時正處在低谷期的國家隊，開啟了其19年的國家隊生涯。
進入國家隊後，孔令輝如魚得水，迅速成長為中國男乒的新星。當時中國乒乓球正處在低迷期，面臨來自歐洲和亞洲對手的強力挑戰。
為了扭轉乒壇頹勢，國家隊決定大力培養新生代“娃娃兵”，以備未來接班。14歲的孔令輝就是這一批年輕小将中表現最為突出的存在。
1989年，他連續奪得全國少年賽和亞洲少年賽的單打冠軍，一舉成名。兩年後，16歲的孔令輝又率先踏上全錦賽的領獎台，與隊友合作赢得男團冠軍，為中國隊自1985年後再次捧起這一榮耀。
盡管隻是一個配角，但這場勝利宣告着孔令輝作為新星的橫空出世。3年後的世界青年錦标賽，19歲的他包攬了男單、男團和混雙3項冠軍，正式晉身國家一隊主力。
此時的孔令輝已經名滿國内外。他勇敢進取，積極上網的打法給對手帶來巨大壓力，被公認為國乒新一代的領軍人物。
然而背後，少年孔令輝一直在承受着旁人難以想象的巨大壓力。他必須證明自己擔當大任的實力，否則便會成為乒壇曆史的過客。
這使他時時刻刻繃緊神經，努力不懈。好在，有隊友和教練不離不棄的支援，成就了孔令輝今後的輝煌。
1995年，中國乒乓球隊來到天津，參加世界錦标賽。此前兩屆世錦賽，中國隊都未能奪冠，渴望重拾榮耀。20歲的孔令輝首次入選國家隊參加這一全球最進階别的綜合性賽事，因為年資尚淺，在團體賽中他并未獲派上場。
幸運的是，在老隊員的努力下，中國隊時隔6年後重奪了世乒賽男團冠軍。
團體賽結束後便是單打角逐。多年來，中國隊在世界範圍内一直處于下風，上一位摘得大賽桂冠的男單選手已是6年前的事。
此次參賽的幾位隊員像王濤、馬文革等都是單打弱項，而新秀孔令輝與同樣年輕的劉國梁也沒有太多人抱有期待。
然而出人意料的是，兩位小将接連戰勝強敵，殺入四強，并咬牙拿下金銀銅牌，包攬獎牌榜前三名。這對當時乒壇頹勢中的中國隊無疑是一劑強心針。
決賽中，孔令輝與好友劉國梁争奪金牌一決高下。最終，20歲的孔令輝以大比分擊敗對手，奪得冠軍。他由此成為中國乒乓球曆史上最年輕的世界冠軍，也是第一位奪得此殊榮的橫闆球員。
得勝之後，孔令輝激動難掩，向觀衆席揮手緻意，臉上洋溢着青春的光輝。然而賽後，當隊友和教練紛紛前來祝賀時，孔令輝與劉國梁卻在更衣室痛哭失聲，抱頭痛哭。
他們兩個20出頭的小夥子，要承擔起振興中國乒乓、為國争光的重任，壓力之大可想而知。
在奪得世乒賽封王後，孔令輝的人生進入第一個高峰，乒壇地位更加确立。然而接下來的1996年亞特蘭大奧運會，25歲的他卻嘗到了失利的痛苦。
本被寄予厚望的男單項目，孔令輝在半決賽不敵南韓對手出局，無緣金牌。雖然他與劉國梁搭檔後來奪得了男雙金牌，但相比完美實作“雙冠王”的劉國梁，孔令輝在這屆奧運會中隻能充當配角。
失敗的陰影使孔令輝一度志氣低落、備受打擊，國内輿論也有人質疑他的實力。然而經過深刻檢討，25歲正值壯年的孔令輝很快便重新燃起了争金的決心。
他意識到，2000年悉尼奧運會将是自己實作大滿貫、赢得榮譽的最佳機會。于是，他開始了殘酷的自我鞭策與恢複訓練。
每天早起後的許多個小時，孔令輝都會全神貫注地擊球、對抗，反複磨砺技術。他深知要戰勝長期棋敵瓦爾德内爾決不是易事，唯有嚴苛的體能訓練才能支撐自己在決賽中保持高昂的狀态。
四年苦練的孔令輝終于在悉尼重回巅峰。男單決賽中，他和瓦爾德内爾雙方你來我往，比分膠着。
就在大家以為孔令輝再次要敗北時，他在關鍵時刻發揮出異常沉着與頑強的拼搏精神。最終，25歲的他戰勝了強敵，如願奪得了個人生涯的首枚奧運金牌。
悉尼一役不僅奠定了孔令輝在中國乒乓球曆史上的地位，更讓他在實作大滿貫的同時，稱王“小球時代”的最後一屆奧運會。
2001年世界乒乓球錦标賽，中國隊派出了奪冠大熱門的陣容。可殊不知，一場潰敗已悄然來臨。準決賽面對南韓隊時，身為一号主力的孔令輝竟意外慘遭兩次零封，前景一度十分堪憂。
所幸，劉國正這位老隊友挺身而出，面對南韓隊頭号球員金澤洙連續救下多個賽點，終于将局面扳為1:1，幫助中國隊死裡逃生。
那一刻，孔令輝激動得熱淚盈眶。多虧劉國正無私的奉獻，他那因兩次失敗而受挫的心理，這時終于得以舒緩。決賽上，中國隊也重整旗鼓，團結一心，最終3:0擊敗瑞典隊，奪回世乒賽桂冠。
和隊友站上領獎台時，孔令輝再也抑制不住内心的喜悅與感動。那一刻，他體會到了隊友情誼的可貴。
2002年的一天，孔令輝參加了釜山亞運會閉幕後舉行的一次聯誼會。會上，這位“乒乓球王子”偶遇了一位同為東北姑娘的演員馬蘇。
盡管比孔令輝小了6歲，但馬蘇活潑可愛的性格與姣好的容貌，還是讓孔一見鐘情。于是，在确認對方也對自己懷有好感後，27歲的孔令輝鼓起勇氣，向馬蘇展開了熱烈追求。
面對“全民偶像”的示愛，剛滿21歲的馬蘇起初還有些羞澀，但很快便被孔令輝真摯穩重的為人所打動。再加上從小崇拜的就是這位“乒乓王子”，馬蘇終究還是沒能抵擋住愛神的召喚。
就這樣，兩人迅速确認了戀情，馬蘇也很快搬入了孔令輝位于北方的家中，兩人開始了同居生活。
之後幾年裡，在孔令輝的照拂和帶動下，馬蘇的演藝事業漸入佳境，從一位小配角逐漸晉升為女主角。憑借“孔令輝女友” 的身份，盡管作品不多，馬蘇還是成為了小有名氣的演員。
而孔則繼續在國家隊打拼，取得了一個又一個輝煌的成就。兩人都事業有成、深情相愛，周圍的親友都在盼望他們倆能早日步入婚姻的殿堂。
然而令所有人失望的是，經過了11年的愛情長跑，孔馬兩人不僅仍未談及婚事，最終這段感情還在2013年無疾而終、破裂告終。
當年馬蘇親口承認分手的一瞬間，所有人都為這對金童玉女的愛情故事劃上了悲傷的句号。
31歲那年，孔令輝正式宣布退出國家隊，結束了自己19年的職業生涯。雖然對離開攜手并肩多年的隊友們感到不舍，但他知道一名優秀的運動員也需要在最巅峰的狀态下謝幕。
退役後不久，孔令輝很快轉型，出任中國國家女子乒乓球隊的主教練。
對于從小在球桌邊長大的孔令輝來說，這份新工作并不陌生。他将自己30年來對乒乓球技戰術的了解與經驗，全身心地傳授給隊裡的年輕隊員。
其中最令人矚目的，就是他帶出的新秀劉詩雯。在孔主教練的悉心調教下，劉詩雯迅速成長為女乒第一人，并率領中國隊從2012年倫敦奧運會開始，連續包攬了奧運會、世錦賽、世界杯等多個重大賽事的冠軍。
可以說，孔令輝執教期間是中國國家女隊的第二個黃金時代。
而當自己的弟子們在獎牌堆中嬉笑時，孔令輝也會由衷地感到欣慰和驕傲。這就是他退役後新的人生，作為一名負責任、嚴謹的教練，将自己畢生所學渡給後輩，幫助她們繼續為國争光。
2017年，就在孔令輝執教國家女隊如日中天之時，一場波折突如其來。某港媒披露，新加坡一家賭場将42歲的孔令輝告上法庭，稱他賭博輸錢後拖欠了250萬元巨款。
盡管孔令輝迅速澄清是朋友在賭沒跟自己沾邊，但中國乒乓球協會還是立即将其解除了女隊主教練的職務。瞬間，孔的教練生涯跌入低谷。
此後，孔令輝退出了公衆視野，不再現身任何體壇活動。有傳言稱他選擇居住在東南亞一處小島上，過着隐居生活。
這一次，即便乒協主席劉國梁也沒有再将他鳳凰涅磐。時至今日，那場賭博風波過去已8年有餘，孔令輝仍未再出山，國乒系統亦再無他的蹤迹。
人生的成功永遠也擺脫不了失敗，這就是孔令輝最後的寫照。當年那個在悉尼将國旗抱在懷中、淚眼婆娑的“乒乓王子”，至今已近半百的他，命運依然在與他開着玩笑，不再眷顧。
從1975年在體育世家誕生，到2006年光輝退役;從1995年世乒賽首次稱雄，到2017年賭場風波跌落神壇......回望孔令輝的一生，不禁讓人感歎，奮鬥與磨難常伴其左右，時運時不運的命運弄人何其辛酸。
孔令輝原本一度是上天眷顧的幸運兒。從12歲開始他就在國家隊長大，16歲就開啟了獲獎之路。剛滿20歲他就登上世乒賽男單之巅;25歲時又戰勝師兄，一舉摘得奧運金牌。
本該順風順水的他，在離婚、賭博醜聞後卻再無翻身之日。
人說成也蕭何，敗也蕭何。孔令輝的報複性敗落，恰如他當年的不可一世。如今步入中年的他，早已名利雙收，本可安享天倫。
卻也因感情挫折和事業失意，而在人生後半段再無作為。
人生的成功無法脫離失敗，孔令輝的經曆正是注腳。這個乒壇傳奇一生跌宕起伏，命運反複無常。抛去所有榮譽與遺憾，他的人生旅程卻依然在繼續，哪怕路再艱難曲折。