1978年那个春暖花开的季节，高考八年终于恢复，对那一代人来说无疑是千载难逢的机遇。17岁的张铁林跟大多数考生一样，对高考寄予厚望，想通过奋发图强改变自己的命运。
张铁林生于河北省的一个小山村，父母都是体力劳动者。家里三兄弟姐妹，生活拮据。但是张铁林性格坚韧不拔，从小就梦想当一名电影演员。
每每看着荧幕上那些身着华丽戏服的男女主角，他就满怀憧憬和向往。
高考那天清晨，张铁林起了个大早。他精心梳洗、着装，胸有成竹地来到考场。进入考场后，他十分专注而虔诚地做题。
考试结束时，张铁林抱着忐忑和期待的心情交上了答卷。一个多月后，录取通知书送到了手中，张铁林激动得难以言表。
在北电期间，张铁林刻苦学习，还参与了一些实习演出。尽管资源有限，但他始终保持着旺盛的学习热情和进取心。
四年很快过去，张铁林顺利毕业了。当他拿到北电影院发的毕业证书时，张铁林仿佛看到梦想就在自己的面前。
在北京电影学院期间，张铁林凭借俊美外表和精湛演技，受到许多女学员的青睐与倾慕。然而他的内心并没有那么纯粹，而是抱着功利的目的利用她们。
沈丹萍是北电的佼佼者，演技精湛，在拍摄百合花时已经小有名气。张铁林对她死缠烂打，夸夸其谈自己的抱负和梦想。
沈丹萍信以为真，两人很快相恋。张铁林就像一只嗅到血腥味的猎鹰，立刻围着沈丹萍转。沈丹萍的人脉和资源，对他的事业推波助澜。
然而好景不长，有一天沈丹萍亲眼看见张铁林在剧组与其他女演员亲热。她这才如梦方醒，明白自己就是张铁林爬上去的一个垫脚石。
于是沈丹萍决然和他分手，转身离开。张铁林也毫不在意，很快又找到下一个目标。
此后又是龚雪，又是邓星......张铁林利用她们为自己铺路搭桥。而她们视他为知音，却不知这是场毫无诚意的单方面奉献。
她们为张铁林的事业出力出钱，可张铁林从不会回报她们哪怕一个真心的微笑。
北电影毕业后，张铁林的事业没有太大起色。终于，机会来了，他获得国家资助前往英国皇家电影学院深造。在英国的那几年是张铁林事业上最快速成长的阶段。
他积极学习西方先进的电影制作流程和技术，与一些业内顶尖导演建立人脉。在英国广播公司实习期间，张铁林掌握了丰富的后期制作经验。
他也积极争取机会，进入好莱坞参与电影制作。比如在经典大片《夺宝奇兵2》中担任副导演，这为张铁林赢得国际声誉。
凭借在英美电影圈的突出表现，张铁林很快成为一个令人瞩目和艳羡的新星。许许多多在西方苦苦摸爬的中国演员，都没他那么顺风顺水。
然而野心家的张铁林并不满足现状。2002年，他注意到中国电影市场井喷式增长，便果断决定回国捞一笔。
2002年，在英国发展期间，张铁林与一名比他小几岁的女孩紫晓敏相恋，不久紫晓敏就怀孕了。
起初，张铁林对这个意外也算是欣然接受。然而，当这个孩子真正降生后，张铁林的真面目就毫不掩饰地暴露出来了——他压根就没有想要这个孩子，只是单纯为了从紫晓敏身上捞取最后一点好处。
于是无耻的张铁林故伎重演，想抛弃紫晓敏母子俩。但紫晓敏坚决不从，张铁林这才气急败坏，派出保镖对她实施绑架。
他想通过强制手段夺取这个孩子的抚养权，独占为己有。然而绑架事件很快就被曝光，舆论一片哗然。人们这才看清张铁林的真面目，原来他是这样一个自私冷血、毫无人性。
名声跌入谷底，无数人都在痛斥他不是人。这无疑是他一生最黑暗的时刻。
绑架事件过后，张铁林不得不灰溜溜地从英国回到中国。起初，他担心自己会在国内碰壁。然而让他意外的是，在《还珠格格》一剧中饰演乾隆皇帝一角后，张铁林竟然在国内走红。
《还珠格格》的热播让张铁林重新成为当红炸子鸡。他很快在《铁齿铜牙纪晓岚》等历史戏中再次出演皇帝，这成为他在国内的标志性人物。
一时间，“皇帝专业户”的称号也随之在张铁林身上铸就。
事业上的巨大成功填补了张铁林受损的名声和自尊心。一度跌入低谷的他重拾了自己是一等一的红星的骄傲。于是张铁林的自信心再次膨胀起来，他再也掩饰不住内心的目中无人。
这就如同一个快餐式成功，注定难以持久。张铁林作为一个演员，演技和人气确实一流，这是无可否认的。然而长期的机遇主义生活也让他这个人的内核逐渐失去珍贵的品质。
首先，在被问到加入英国国籍的原因时，张铁林理直气壮地称这纯粹是为了“更好地服务中国”。这种牛头不对马嘴的回应，让在场的王刚都忍不住讽刺他了。
其次，在自己的微信直播间中张铁林要价一字千元，这更是招致网友狂轰滥炸。他们痛斥张铁林明显是在借机捞钱，已经到了贪得无耻的地步。
再然后，对媒体的采访中，张铁林再三强调自己平时出镜一个字就是十万费用。这番狂言不仅令人啼笑皆非，更让很多观众对他失去最后一丝好感。
种种自以为是、目中无人的表现无疑加速了张铁林声望的褪色。晚年的他不仅事业黯然失色，还身败名裂，成为人人喊打的过街老鼠。
这可以说是张铁林一生最悲哀的收场方式了。