你打游戏被开挂的折磨过吗？打网游见到过脚本挂机的吗？
太正常的，但凡打游戏时间长点，总会遇到那几个。
但有些游戏，它的逻辑是反过来的：遇到没开的才比较稀奇。
就比如《剑灵》的台服，作为一个运营9年的老年MMO，它的外挂已经发展到了人人有功练的地步，平等的让每一个传统工作室活不下去。（注：本文不提倡任何违规第三方修改行为，大家还是要珍惜自己的账号和游戏环境啊）
一个MMO网游，往往会经历好几个阶段。
第一个阶段：游戏刚起步，进服要排队，新玩家众多。
第二个阶段：稳步开始运营，习惯游戏节奏的固定玩家群体日常游戏，而各种收费性质的游戏内容也开始出现和迭代。
第三个阶段：玩家开始大量流失，服务器开始合并，更新内容开始变少或者趋向某种同质化。
而一旦进入第三个阶段，官方对游戏的运营往往也会疏于管理，让外挂和工作室更加盛行。
但《剑灵》的台服明显是有想法的，因为某种程度上来说，它选择了和脚本+外挂共存的路线。
相比于一众网游，《剑灵》本身在游戏构架上就有得天独厚的优势，你很难想象一款运营了近10年，国内热度一度超过《魔兽世界》和《英雄联盟》的网游，它居然是可以用CE修改器来开挂的。
没错，就是大家平时改单机数值那个CE。
正常来说CE也就只能改改单机游戏，现在的网游只要服务器一印证，就能发现你用CE修改了数值，然后将使用者绳之以法，或者干脆就不让其修改。
但是《剑灵》的台服不一样，你可以直接打开CE，一键开启倍速，手法之淳朴可以让任何一个专业的开挂者感觉自己受到了侮辱。
通过CE整合的变速精灵功能，会让玩家可以自己调节移动速度，理论上大大增加了跑图体验，并增加了副本容错率，让一些本来要交位移能力的机制可以直接靠双腿跑出去。
用认识的某位剑灵台服玩家的话说：自从开了CE，的高难本容错率那叫一个高啊！
这种卡在灰色领域的第三方修改借助其极低的门槛，甚至已经变成了一种约定俗成的操作，毕竟大家打个副本都加速跑路，就你一个人落在后面，怎么想都是非常尴尬的事情。
至于官方，在服务器早已陷入人均开加速的情况下，也本着法不责众的精神睁一只眼闭一只眼。
但CE只是个小菜，真正牛逼的，是名为存档修改的神秘操作。
如果说CE加速算是个辅助小功能，那么全套插件+改档那就是重新定义游戏级别的了。
《剑灵》本身有一个插件平台，类似于魔兽X脚，LXL盒子之类，集成了一众插件和MOD管理以及各种辅助功能，算是灰色地带中的灰色地带。
理论上，它能够一键帮助玩家优化性能，清理内存，全区域查看交易所，隐藏其他玩家角色等等等等，顺便还可以打一些皮肤MOD，字体MOD，简洁UI等美化包。
乍一听就是个很好的官方不会做体验玩家自己优化的插件包。
这不是挺好的？
但在其中，有一个功能叫做“改档”。
首先有一个概念叫做“gcd”，即公共cd，指的是公共技能冷却时间。由于gcd的存在，玩家在实际游戏中可以明显的感觉到：技能连续施展时需要等待CD，但是由于延迟是无法避免的存在，可能你按下左键延迟0.2秒后才传达到服务器，服务器响应后才算释放了技能，导致真实输出频率会降低。
这时候，gcd修改就应运而生，这些插件能一定程度取消gcd，使得发往服务器的信号打到理论的极限速度，体验住在服务器里的感觉。
而改档则更进一步：通过对技能代码的组合再编辑，来实现某些特定的目标，比如在特定的条件下自动释放某些特定的技能，实现自动起身，无缝连打，等操作。
总的来说：改档可以让你一键打出正常操作绝无可能做到的理论数值，做到DPS的超级翻倍。
但问题来了：不同职业因为改档而获得的提升，是不一样的！
本来相对下水道的拳师职业，拥有了改档后宛若遇到了再生父母，一下子跃升到前列，而琴师职业，则直接成为了唯一真神。
这套改档机制，直接重新定义了《剑灵》的职业平衡性。
而这玩意，理论上甚至不算传统外挂，在官方不监管的情况下可以完美绕过反外挂程序。
作为曾经的“国服逃难圣地”，台服在2018年前后进入了大量国服玩家，而职业工作室和各种第三方软件也随之涌入。
但不同于抓紧每一个氪金点不动摇的大陆服，和利用高福利依然把控着局势的韩服，台服的政策非常朴实无华：躺平，你开吧，记得氪金就行。
官方接受了这种生态，并对此打造出了配套的DPS检测系统，只要你装备数值不达标，用改档打出理论完美值一样过不了本，形成了另一套维持产出和刷装备欲望的装备驱动体系。
到这里就出现了一个问题：如果台服《剑灵》变成了这样一个强装备驱动体系，那工作室的生意不是应该更多了吗？
这就涉及到了第三点：
不同于数值变化，自动战斗是一套需要针对游戏专门开发的系统，一般的游戏脚本也就是自动钓鱼自动生产什么的，而复杂的自动战斗脚本一般都控制在职业工作室手中，靠着多开和脚本以最高效率刷日常本。
但《剑灵》不一样，它——自带自动战斗。
前文说过：网友往往有三个阶段，而进入第三个阶段后，官方就会为了留住玩家而推出一些非常饮鸩止渴的小手段。
而《剑灵》，它推出了官方的自动战斗功能，在指定区域的副本，可以一键进入自动战斗模式，把整个系统都光明正大的放在游戏里。
那么结局也很容易猜到了，只需要插件进行一点小小的修改，就可以在任何地区，甚至PVP战场开启这个自动战斗模式，以最低的门槛向所有人分享了工作室的核心技术。
再加上《剑灵》的副本本身没有CD，这就使得只要玩家愿意钻研一点傻瓜包，就完全不需要工作室来给自己打金和代练，而工作室本身为了拉开差距，则要冒着风险开真的会被封号的那些过分外挂，反过来给自己增加了风险。
就这样，从18年到23年，《剑灵》的台服愈发自动化，成为了一个人人都有脚本和外挂，平等的逼死每一个工作室的神奇游戏。
至于官方，最初的放纵让他们难以挽回游戏的整体环境，最后反过来对独特的DPS检测生态创造的特殊经济体系产生了路径依赖，最终形成了这样一个MMO领域的互联网奇观。
我们并不鼓励使用违规第三方，却也难以有立场去指摘别人自发形成和习惯的生态，然而有一个问题始终困扰着我：
一个遍布脚本和机器人大号的赛博鬼游，真的能留住玩家吗？