那是1954年的一个炎热夏夜，音乐学院里正举办毕业生汇报演出。舞台中央，一位身着白衬衫的青年男子正用他嘹亮而富有磁性的嗓音演唱着。
他就是后来成为家喻户晓的音乐大师——胡松华。
这是胡松华第一次在舞台上单独独唱。台下黑压压坐满了人，他却丝毫不惧，情绪饱满地唱入了高潮。空灵而又深沉的歌声在这座古老的音乐殿堂里回荡，如同穿行在漫山遍野的春雷，惹得台下观众频频点头，不时发出热烈掌声。
就在这时，胡松华的目光与台下一个身着红裙的女孩对上了。女孩专注地望着他，眼中透着明媚的笑意。胡松华不禁愣住了，他深深地被女孩那动人的笑靥攫取了心神。
原来，这位女孩就是后来与胡松华结为连理、携手共度六十年春秋的张曼如。她是舞蹈系的学生，受邀参加这场晚会的表演。
晚会结束后，张曼如主动上前与胡松华攀谈。两人很快熟稔起来，原来音乐与舞蹈都需要极高的情感共鸣，他们之间有着莫大的共同语言。
接下来的日子里，胡松华开始时常邀请张曼如外出走动。两人漫步在树荫环绕的校园小道上，有说有笑;坐在钢琴房里，你拉我唱，享受着音乐与爱情交织的时光。
没过多久，一向内敛的胡松华便向张曼如表白了心意，请求与她结为连理。张曼如欣然接受了。他们当即立下了誓言，无论生老病死，都要携手渡过，永不离弃。
领证成婚在即之时，一纸命令却将两人的美好愿景打得粉碎。张曼如接到通知，要在一个月内赶赴蒙古进修民族舞蹈理论。
“这次分隔，不知要到什么时候才能再相见呀......”分别前，张曼如紧握着胡松华的手轻声叹道。
“我会一直等你回来的。”胡松华抚着她的脸庞，眼中隐隐泛着泪花。
转眼之间，张曼如启程踏上了朝着茫茫戈壁深处的列车。胡松华牵挂的目光，追随火车消失在天边尘埃中。
分手后，胡松华将自己全部的精力都投入到音乐创作中。每当想起张曼如，他就会倾注全部的情感编辑出一首首动人心弦的歌曲。
两年后，胡松华参加边疆文艺汇报时偶然得知，张曼如就在相隔一山的阿尔泰地区进修。激动之余，胡松华掏出信纸，写就了一封热烈的情书。
他折成小船的模样，系上一朵红玫瑰，放流到了阿尔泰河中，希冀爱人能够收到。
又过了四年光景，远在异乡的张曼如终于回来了。1960年的春天，这对命中注定的恋人在亲友的祝福中正式领证结为连理。
尽管六年分离在即，他们的情意从未改变分毫。
胡松华和张曼如的新婚生活很是简朴。作为音乐工作者，胡松华的收入有限，张曼如为照顾家务也放弃了舞蹈事业。
两人住在北京郊区一处不起眼的小院内，五脏俱全但并不宽敞。
为了节省开支，胡松华常年在外奔波参加演出。火车硬座成了他最好的归宿，即便路途遥远也从未选择软卧。
演出的间隙他会与张曼如通电话，询问家里是否一切安好。那时每通电话都需几块钱，但胡松华从不吝啬，只为听听爱妻的声音。
胡松华全国巡演赚来的钱，要先打到张曼如的账上。他自己出门在外从不带多少现金，常常衣食住行半斤八两，和剧组其他人认真对待演出就可以了。
“我们活得并不富足，却也知足常乐。”胡松华常这样说。的确，朴实无华的生活反而让他们夫妻之间感情越发升温、越发深厚。
清晨张曼如在院子里摘菜时，胡松华会坐在一旁弹唱自编的小曲。夜里两人坐在门前木椅上数星星，细数过去的种种趣事。
任谁也不曾想到，这平淡无奇的小日子里酝酿着他们人生中最动人心魄的故事。
时光荏苒，岁月静好。简朴的生活并未阻碍胡松华音乐事业的发展，他逐渐成为家喻户晓的音乐大师，创作了一串串脍炙人口的金曲。
1980年，承蒙文化部门支持，胡松华和张曼如成功举办了大型独舞独唱音乐会。这是一场融合了歌舞表演及器乐演奏的盛大视听盛宴。
胡松华与张曼如把半生的心血都注入其中，展现了绝伦的舞台魅力，获得了极大成功。
祝贺宴上，文化部领导亲自为这对金童玉女送上了锦旗和花篮，高度评价了他们对文化艺术事业的贡献。数十年如一日的相濡以沫，夫妻二人依然如恋人般眉目传情。
这份经年累月经营的深情，让人动容又羡慕。
“我们余生，还会一直携手并进。”宴席散场，夜色渐浓时两人来到校园小道上漫步。胡松华郑重地向张曼如重复了当年的承诺——我会永远陪着你。
张曼如微笑着挽住他的手，夜风中长裙飘扬。
步入21世纪，张曼如的身体状况越发欠佳。她患上了多种顽疾，需要长期依靠药物维持。2015年，病情突然恶化，她不得不长期卧床静养。
看着爱妻满头白发、消瘦不堪的样子，胡松华心如刀绞。他决定放下工作，全心全意地照顾生命中的挚爱。
所以，在张曼如住院治疗的五年间，胡松华几乎天天守在她身边。医院、家里、两个地方来回奔波。为了这笔巨大的医疗费用，他不惜耗尽毕生的积蓄。
看到父亲日渐消瘦，两个女儿心疼不已。她们经常带着自家做的美食来看望，劝父亲也要注意身体。胡松华感激地抱着女儿痛哭，却没有丝毫松懈对张曼如的照料。
2020年的一个雨夜，在家人的呼喊下，张曼如咽下了最后一口气。婚姻生活的另一半，骤然离他而去。那一晚，胡松华失声痛哭，如丧考妣般抱着张曼如冰凉的身体。
突如其来的割舍，让他悲恸欲绝。
张曼如的离世给胡松华的打击巨大。失去夫妻60年的陪伴，这份悲痛几乎让胡松华丧失了生的勇气。整日整日地躺在床上，看着妻子的遗像出神。
不吃不喝，消瘦很多。
女儿们看在眼里，急坏了。她们商量着，每天至少有一个人过来陪伴父亲。带他外出散心，围着他讲起母亲的种种美德;整理好夫妻俩的合照集，与父亲一起回忆过往点点滴滴。
侄子胡军也时常驾车过来看望。他知道胡松华的肠胃一向不太好，每次都会叫上妻子，做些清淡可口的饭菜带来。
一家人围坐在院子里用餐，聊聊音乐、聊聊人生，渐渐化解了胡松华心头的哀思。
这些孝心，都让受损的胡松华感受到暖意。他想，不能总让家人为自己担惊受怕，该振作起来了。
2021年春晚，93岁高龄的胡松华顶住身体的种种不适登上了央视舞台。他与多位歌手合唱自己编创的经典金曲《到人民中去》，沉稳而富有磁性的嗓音依旧。
霎时间，满场喝彩，所有人为这位老者展现出的强大生命力而起立鼓掌。
如今，胡松华的生活已步入正轨。他定居北京，两个女儿轮流过来照料生活。虽然妻子已逝，但一家人仍然相依为命、相互扶持。
胡松华也不再郁郁寡欢，而是生活规律，保持乐观积极的心态。空余时间，他常常练习书法、绘画，指导年轻学子学习音乐，生机依旧。
93岁的胡松华浑身硬朗，神采奕奕。头发灰白，眉宇间却不见一丝颓唐之气。他始终坚信，一个人的生命终点，不应只因白发老去而止步于生命最后的年头。
“我的生命，是用音乐度过的。它的终点，也当在某一刻，歌声戛然而止的时刻。”胡松华笑着这样说道。
他期待自己能持续作曲、演唱，为世人带来更多更优秀的音乐作品。只要他在，美妙的旋律就永不停歇。
确实，胡松华目前仍然四处奔波，到音乐学院与表演团体合作;继续指点年轻歌手演唱技巧;偶尔也会在一些晚会上亲自献艺......无论走到哪里，他灿烂的笑容与阳光般温暖的性格，都感染着四周的人们。
我们衷心祝愿，这位乐坛巨匠能够继续健康快乐地活下去，用他天籁般的歌喉温暖人们的心田。愿他的音乐之路上布满鲜花与掌声，生命之路上也遍地开出欢声笑语。