手心里的火龙果

10月25日晚19：32 ，风中41班群里收到老班长董玉红发来的信息：“同学们：安宏斌同学已于今日因病与世长辞，有吊唁的同学与我联系，谢谢大家。” 一石激起千层浪，瞬间群里似炸了锅，激起了这个平时并没有人发言的高中同学群，也让我想起了过往与安宏斌同学一起的点点滴滴。

我们是1983年9月一同进入的（山西省芮城县）风陵渡中学41班的。学校位于距离风陵渡火车站二、三里路的赵村，与小镇之间除了直线距离外，还有一道200、300米并不算深宽的浅沟。教室是位于校园南侧几排并列的平面瓦房，宿舍则是位于校园北侧同样建筑风格一排平面瓦房。宿舍房间里除了一条从东到西凸起半米多高的水泥台面外，一无所有。同学们的铺盖一个挨一个地在水泥台子卷起（白起）或铺开（晚上十点后），每人不到一米的宽度，就成为我们几十个男生生活过三年的地方。

当时虽然已经改革开放，但并不富裕的同学们都过着相当节俭的高中生活。每餐能打上两个4两的馍馍、5分钱的水汤菜就相当满足了。同学之间，我和安宏斌、梁振邦交往过多，三个人常常一起跑步、一起去凤凰岭、一起到渡口，一起到黄河边看了那一起渡船沉船事故的处理过程。

那是一个周末，无聊的我们三个相约走过凤凰岭，看到有人以整个山岭为支点，在岭上架起杠杆，起吊河道中的船上汽车，就好奇地跑下去，一直盯着看整个操作过程。原来这辆装满香烟的汽车，上了渡船（从风陵渡到河对岸的渡船），没有施过百米，船头主开始下沉，船家紧急施回，也是没有来得及，船只在离岸不到10米的位置大半落入河里，只是高出的车厢仍然在水面。四十年前，像样的起吊装置远没有今天发达，通过以山头（岭）为支点的杠杆不知道被谁想到，一安装就这么几天的折腾，终于挽救了那一车的货物和车辆。那可是一顿饭一头牛、屁股底下一幢楼的时代，如此的挽救是相当必须和有意义的，也深为我们几名高中生所折服。

教室已建成多年，质量好坏无法评判，但那用苇席编成的顶棚质量应该是不怎么样的。一次正值语文课，教室顶棚突然坍塌，同学们一哄而出。校长听闻后，赶赴过来，看了看，房屋梁柱、围墙没有倒塌的风险，就让人收拾了掉落的苇席，继续上课。

学校操场不大，没有标准的400米跑道，最多也就是单杠、双杠、爬杆、打个篮球或者在小圈子里跑步，更多被占用的时机是每顿开饭时，同学们长长的买饭队伍。到了高二或者只是高三的时候，才在学校对面的空地上平出一块稍大的操场，当即在当年举行了风中首次运动会，我们也是第一次在运动会上练习标枪、掷球。同学们更多的运动是在学校外靠北朝铁道方面一条方形的两、三里长的乡间土路上。除上早晨，每天下午课间、晚饭后，我们三人都会围绕那条长方形的土路或跑或走一圈，这也是高中三年中最多的运动，通过这三年的运动，我从小学、初中起体弱多病的身子一下子变得强壮了些。每每在学校课间休息或者走在那条土路上，远远看着铁路上浓浓的蒸汽推动的列车前行，“苟宝贵、无相忘”便成为我们咏出的另一个口头禅。

到了1986年7月高考完成后，我和安宏斌、梁振邦三人一起商定到三家轮流玩。先是到安宏斌位于山边的皂角树村，他家就是山角下，四方的院落里，布置着几面窑洞，他是家中老大，他爸爸年龄算不上大，也就是四十出头的样子，聊起天来，还告诉我，我姥也是从他们皂角树村嫁到坂上的，这一点，我之前确实不知道。他奶奶还在，瘦瘦的、很精干，我们在他家的那几天，主要是他奶奶在做饭，一碗刀切的面条，均匀整齐，即使没有油菜，也是可口可咽。他还有一个亲妹妹，应该还在上小学四年级或初中，另外几个小孩是其继母所生，初进他家能感到他那位同母出生的亲妹妹有总一些怯色，想一想也是，没有亲生母亲呵护的孩子，在别人的眼神力，被一碗水端平的可能性应该是不大的。

住在他家窑洞里，即使暑天还是能够感到一点点凉意的。有天早上我们一同爬山中条山，看到山顶一孔碗口大的水泉边不知道被谁用水泥围起，清澈的水捧起来凉中透着甜意，一起讲起：“山有多高，水有多高”的俗语。

期间，他爸爸和继母给我们讲起前几天晚上安宏斌半夜起来梦游，在院子里乱舞、乱喊，想着应该是担忧高考成绩的事。只是当时高考成绩还没有出来，我们三个表面上虽是尽兴地玩，每个人的心底里也应该深藏着对自己前程的担忧。

几天后的早上，我们离开皂角树村，在走向杨涧村（梁振邦家所在村）途中，看到风中同班的祈运婷推着自行车一路向上（我们一路向下），应该是去找史增明了。祈运婷和史增明的恋爱是我们高中同学中，唯一一对我知道的正大光明的早恋对象，正由于其公开，曾引起整个班组、甚至全校同学们的轰动。很多外班同学下班后都是看热闹似地来我们班窗户外，看他们俩在一起窃窃私语。不知道是出于什么心理，我们三个刚刚高考完的男生，在外面看到同班的女同学经过，并没有与她打招呼，三个人私下里讲了句：“应该是去找史增明了”，相对一眼就匆匆而过。

再往后，很多年我们之间的联系应该是不多的，直到二十多年前不知道是谁通过校友群还是QQ，建立了风中41班同学录，我们才再一次联系上。他通过邮箱给我写了信，也发了他和爱人的合影，正是意气风发的时候，已在母校当教务主任或者副校长，再过些年就是校长了。

十多年前，弟弟的女儿高中没有考上。有一天弟弟和弟媳给我打电话，想让我给安宏斌说一声。我本不愿意，但也想着这是个和老同学沟通的机会，就给他打了电话。安宏斌给我讲：“咱们都是自己人，她姑娘的成绩还是不要来，即使来了，也是成绩跟不上，更不可能考上大学。”然后，他向我要了弟弟的电话，说他直接给我弟弟电话，省得让我这个几千里外的哥哥为难。半小时后，弟弟给我电话讲，安宏斌给他电话了，看我能不能再给安宏斌打个电话讲一讲。这一次，我没有答应。

再过几年，回山西老家，返深圳时，经过风陵渡，路过新建的风中，去了趟他家。当时太阳已经落山，他约我一起到风陵渡大街上走走，看看街景、讲讲学校这些年的发展。为了这个新校址，为了提升教育质量，他真是付出了不少的努力。也先后被评为运城市十佳青年教师、运城市“三育人”先进个人、山西省中小学教学能手、山西省模范教师、劳动模范等。

疫情前，再次回家的时候，弟弟讲安宏斌生病了，在运城医院看病，风中校长也换了人。在同学群里问及时，没有人响应，此后，也再未看到安宏斌在群里发过言，似乎他从来都没有在群里发过言。

10月26日一早，从深圳赴广西百色（乐业县）途中，看到高中群里同学们也进一步响应起来，用什么来表达对这位曾经老同学的敬意和不舍？有人送了挽帐，我想应该送只花圈，路远？没有啥，查了高德（地图），风陵渡镇各种店铺的信息就有，打电话问了老板娘，告知安宏斌办事不在风陵渡镇，是在位于几十里（五十里）外的村庄皂角树村，不过她家可以直接送过去，送到目的地，拍照反馈后再收钱。小地方的大人物，周边每个人都掂记着，我这个在外的同学也不例外。

长长的旅途中，回忆不少、思念不少，信息也不少。有同学私信告诉我，1968年出生的安宏斌是由于操劳过度，在一次会议中当场倒下的，检查发现是脑干出血，成了植物人。他爱人不离不弃，细心照顾七年，成为当地的楷模。谁愿意成为此类楷模呀？谁让他是我们最亲的亲人。

乐业算不上近，早上8点出门，到达时已是晚上6点多，更远一点的同事，早上6点多就得起来，一个单程下来就是十二个小时。乐业饭店附属的牛留香一顿简餐后，围绕县城南北东西走它一圈，也就是一个多小时工夫，乐业民（民族中学）中、乐业一小、乐业一中，想着到头了，本欲回头，又不想放弃，再往前几步，便是有着中广核标志的乐业二中。天色已晚，孩子们刚刚放学，或入托（托管中心）或回家，只在一片忙碌中。看到有幼童在灰暗中直笔读写，叮嘱到光线稍好的地方去，保持一尺一拳一寸更有利用保护眼晴，她妈妈说声：“谢谢老师”，回应不是老师，只是也有孩子。

徒步到酒店前面的那条马路，不少的水果店、粉店、烧烤店，生意好不好，不好判断，只是价格不低。继续前行，有人在夜市卖火龙果，讲是果园收购后的剩余物，鸡蛋大小的红心果，只在手心，二元一斤，捡上十多颗，过秤近2斤半，小伙子直讲再添一个五元，扫描支付，提货走人。

回酒店后，第一时间洗过，剥开，一口吞下，好一个囫囵！味美色艳。想着明日再去购买些带回，后两天多次往返都是未遇，终于体会到什么是“有些事、有些人可遇而不可求”。

10月27日，刚出酒店，听闻68岁的他凌晨离世，突感悲伤，再后来陆续看到有人在郑州玉米楼、有人在安徽文史院献花纪念，好大的一片花场，怎么能够代表一个人曾经的奉献、怎么能够代表一众人的爱戴？

过去两天的时间里，有些短路的脑子，对68这个数字相当敏感，看着手心里的火花果，总是禁不住地想那些美好的记忆，哪怕只是一丝甜蜜，无论大小，都值得我们回味和思念。

写于2023年10月30日