记疯小孩。
高中毕业那天，封清河的校服上被抢着签满了名字。临走之际，我被他拉住，用快没墨的笔在衣袖角落也写下自己的姓名。我捏着笔挤出笑，我说加油！未来的大明星，而他只是一直盯着我，面无表情。有道加油什么，加油不要再遇见你吗？我将的笑意也将最后一点念想溺毙。
可八年后，我在电视上看见封清河，他当真成了炙手可热的大明星，节目拍摄到他家，无意中打开衣柜，发现那件写满名字的校服。主持人捏起衣袖，刚好将我的姓名展示在镜头。他问封清河，这对他象征着什么。而屏幕里的封清河，只说了一个字：光。在看着那档节目前，我正在被围观。因为我更因为我的未婚夫陆邵，以及他的青梅严伊伊。
陆邵家很有钱，严伊伊的父亲给陆家开过车，两人便从小认识。现在严伊喝醉了，正在夜晚的街上发酒疯，说好了哥们局，你带别的女人算什么？严伊喝的双颊飞鸿走得七歪八倒，陆邵想去扶她，却被严伊伊把推开，又哭又嚷。陆邵，当初我为了你才改了大学志愿，你现在怎么可以不要我了。
严伊伊的哭声很大，引得路人驻足侧目，指指点点。陆邵的其他哥们有的安慰严伊伊，有的来劝陆邵，顺便斜眼瞟我。话里话外都是伊伊为你付出那么多，你不能这样对她。陆邵的脸色不太好，望何严伊伊的眼神里也含着心疼。最终他唱叹一声：揉了我的脑袋，你在这等我，我先把伊伊送回去，再来陪你看电影好吗？我抿着唇，还是温顺点头。
见状，陆邵这才露出满意的笑：宝宝真乖，等我。而他一转身，醉醺醺的严伊伊便一头裁进他的怀里，呜呜咽咽不撒手。我看见陆邵拍着严伊伊的后背，哄孩子似的低语，温柔到不可思议。冷不丁的仿佛有什么屏障从天而降，阻挡在我与他们两人之间。我不禁后退一步，指节攥得发白。可陆邵没看见，他将严伊伊抱上他停在路边的超跑疾驰而去，路人逐渐散去，我还晾在原地摸出包里的两张电影票。电影叫《疯小孩》，主演是风清河。电影爆火出圈，陆邵说想看，得知主演时我愣了愣，最终还是答应曾经的少年，最终实现了他的梦想。
作为老同学，我是该去贡献一下票房。电影还有半小时才开场，我走进一家餐厅点了杯热热的玉米汁，店里生意清冷，我喝着玉米汁，放空的目光恰好撞见墙上的电视以及电视节目里那张熟悉又陌生的面孔。风清河长大的风清河，熬出头的风清河，还有变乖的风清河，他就那么对着镜头浅笑，成熟得令人着迷，又乖得叫人发疯。
这是高中校服吧，看得出风哥将它保存得很好。电视里播的似乎是一档到明星家中采访的综艺节目。大敞的衣柜前，主持人笑嘻嘻举着话筒套话圆滑又交点；也不知这么多签名里有没有封哥特别在乎的什么人呢？像这种暧昧的提问，娱乐圈的老江湖都清楚完全可以糊弄过，可风清河的回答却简短而直接有。这下主持人都一愣，真的有。
难不成还像《罗马假日》一样在电影《罗马假日》的最后，公主忽然提出要和所有记者握手，其中便包括了身为男主的乔。为了和你握手，我握了所有人的手。我下意识想起校服上自己的名字，马上又觉得自己是自作多情。而屏幕里的风清河依旧直白，为了让校服上留下那个人的名字，他让所有人在他的校服上签了名，意外吃到惊天大瓜，主持人激动追问他他的名字对您而言象征着什么呢？
这次风清河没有直接回答，他面对镜头平静地沉默，那一刻不知为何。我的心跳加快了，莫名觉得那沉默叫人脑袋发胀，又无比心慌。我看见屏幕后，封清河垂下了眼帘，张开了嘴也就在这时，我兜里的手机剧烈震动，餐厅也被人闯入。嫂子不好了，店内瞬间嘈杂，我来不及去看电视，也听不见封清河的回答。而手机的通话和闯入的人同时告诉我同一个急迫的消息，陆邵出车祸了。在宋延依的路上，陆邵与对面的车发生了剐蹭。车没大事，人也没事，就是陆邵的头在打转的过程中撞上车窗，昏了过去。而等他醒来，就出了大事。
陆邵失忆了，他忘了大部分人，忘了严伊伊，甚至不太记得他自己原本的性格，却独独记得我一个。这偶像剧里才会发生的情节，叫我在病床前缓了许久，很难不怀疑这是陆邵的恶作剧。他只是在演戏耍我，可陆邵紧紧抓着我的手，可怜兮兮得仿佛淋雨又无家可归的小狗。别走，见此情形，严伊伊再也忍受不了。她猛地将我拽开近乎尖叫。
陆邵，我才是你的青梅竹马，我才是你生命中最重要的女人。是你答应会好好照顾我一辈子的，你怎么可以食言。而陆邵看着他，满眼的陌生与漠然。你好吵，他眉头不耐地是起，我认识你吗？什么我最重要的女人？你是不是有病？
严伊伊身子一晃，难以置信地瞪大眼睛骂我，转而对上我的视线。严伊伊一把攥住我的胳膊，指甲掐进肉里，少在这里装乖了，你现在一定很得意吧。装乖，莫名被这个词击中，我疼到倒抽凉气。嘶...i红着眼，咬牙切齿。
我告诉你，医生说了，阿邵很快就会想起来的。到那时我一定会让阿邵看穿你的真面目。你这个不要脸的拜金女，喊爸，严伊伊竟直接推门跑了出去。我和她将视线从门口收回。陆邵注视我，一脸不安与歉疚。
