記瘋小孩。
高中畢業那天，封清河的校服上被搶着簽滿了名字。臨走之際，我被他拉住，用快沒墨的筆在衣袖角落也寫下自己的姓名。我捏着筆擠出笑，我說加油！未來的大明星，而他隻是一直盯着我，面無表情。有道加油什麼，加油不要再遇見你嗎？我将的笑意也将最後一點念想溺斃。
可八年後，我在電視上看見封清河，他當真成了炙手可熱的大明星，節目拍攝到他家，無意中打開衣櫃，發現那件寫滿名字的校服。主持人捏起衣袖，剛好将我的姓名展示在鏡頭。他問封清河，這對他象征着什麼。而螢幕裡的封清河，隻說了一個字：光。在看着那檔節目前，我正在被圍觀。因為我更因為我的未婚夫陸邵，以及他的青梅嚴伊伊。
陸邵家很有錢，嚴伊伊的父親給陸家開過車，兩人便從小認識。現在嚴伊喝醉了，正在夜晚的街上發酒瘋，說好了哥們局，你帶别的女人算什麼？嚴伊喝的雙頰飛鴻走得七歪八倒，陸邵想去扶她，卻被嚴伊伊把推開，又哭又嚷。陸邵，當初我為了你才改了大學志願，你現在怎麼可以不要我了。
嚴伊伊的哭聲很大，引得路人駐足側目，指指點點。陸邵的其他哥們有的安慰嚴伊伊，有的來勸陸邵，順便斜眼瞟我。話裡話外都是伊伊為你付出那麼多，你不能這樣對她。陸邵的臉色不太好，望何嚴伊伊的眼神裡也含着心疼。最終他唱歎一聲：揉了我的腦袋，你在這等我，我先把伊伊送回去，再來陪你看電影好嗎？我抿着唇，還是溫順點頭。
見狀，陸邵這才露出滿意的笑：寶寶真乖，等我。而他一轉身，醉醺醺的嚴伊伊便一頭裁進他的懷裡，嗚嗚咽咽不撒手。我看見陸邵拍着嚴伊伊的後背，哄孩子似的低語，溫柔到不可思議。冷不丁的仿佛有什麼屏障從天而降，阻擋在我與他們兩人之間。我不禁後退一步，指節攥得發白。可陸邵沒看見，他将嚴伊伊抱上他停在路邊的超跑疾馳而去，路人逐漸散去，我還晾在原地摸出包裡的兩張電影票。電影叫《瘋小孩》，主演是風清河。電影爆火出圈，陸邵說想看，得知主演時我愣了愣，最終還是答應曾經的少年，最終實作了他的夢想。
作為老同學，我是該去貢獻一下票房。電影還有半小時才開場，我走進一家餐廳點了杯熱熱的玉米汁，店裡生意清冷，我喝着玉米汁，放空的目光恰好撞見牆上的電視以及電視節目裡那張熟悉又陌生的面孔。風清河長大的風清河，熬出頭的風清河，還有變乖的風清河，他就那麼對着鏡頭淺笑，成熟得令人着迷，又乖得叫人發瘋。
這是高中校服吧，看得出風哥将它儲存得很好。電視裡播的似乎是一檔到明星家中采訪的綜藝節目。大敞的衣櫃前，主持人笑嘻嘻舉着話筒套話圓滑又交點；也不知這麼多簽名裡有沒有封哥特别在乎的什麼人呢？像這種暧昧的提問，娛樂圈的老江湖都清楚完全可以糊弄過，可風清河的回答卻簡短而直接有。這下主持人都一愣，真的有。
難不成還像《羅馬假日》一樣在電影《羅馬假日》的最後，公主忽然提出要和所有記者握手，其中便包括了身為男主的喬。為了和你握手，我握了所有人的手。我下意識想起校服上自己的名字，馬上又覺得自己是自作多情。而螢幕裡的風清河依舊直白，為了讓校服上留下那個人的名字，他讓所有人在他的校服上簽了名，意外吃到驚天大瓜，主持人激動追問他他的名字對您而言象征着什麼呢？
這次風清河沒有直接回答，他面對鏡頭平靜地沉默，那一刻不知為何。我的心跳加快了，莫名覺得那沉默叫人腦袋發脹，又無比心慌。我看見螢幕後，封清河垂下了眼簾，張開了嘴也就在這時，我兜裡的手機劇烈震動，餐廳也被人闖入。嫂子不好了，店内瞬間嘈雜，我來不及去看電視，也聽不見封清河的回答。而手機的通話和闖入的人同時告訴我同一個急迫的消息，陸邵出車禍了。在宋延依的路上，陸邵與對面的車發生了剮蹭。車沒大事，人也沒事，就是陸邵的頭在打轉的過程中撞上車窗，昏了過去。而等他醒來，就出了大事。
陸邵失憶了，他忘了大部分人，忘了嚴伊伊，甚至不太記得他自己原本的性格，卻獨獨記得我一個。這偶像劇裡才會發生的情節，叫我在病床前緩了許久，很難不懷疑這是陸邵的惡作劇。他隻是在演戲耍我，可陸邵緊緊抓着我的手，可憐兮兮得仿佛淋雨又無家可歸的小狗。别走，見此情形，嚴伊伊再也忍受不了。她猛地将我拽開近乎尖叫。
陸邵，我才是你的青梅竹馬，我才是你生命中最重要的女人。是你答應會好好照顧我一輩子的，你怎麼可以食言。而陸邵看着他，滿眼的陌生與漠然。你好吵，他眉頭不耐地是起，我認識你嗎？什麼我最重要的女人？你是不是有病？
嚴伊伊身子一晃，難以置信地瞪大眼睛罵我，轉而對上我的視線。嚴伊伊一把攥住我的胳膊，指甲掐進肉裡，少在這裡裝乖了，你現在一定很得意吧。裝乖，莫名被這個詞擊中，我疼到倒抽涼氣。嘶...i紅着眼，咬牙切齒。
我告訴你，醫生說了，阿邵很快就會想起來的。到那時我一定會讓阿邵看穿你的真面目。你這個不要臉的拜金女，喊爸，嚴伊伊竟直接推門跑了出去。我和她将視線從門口收回。陸邵注視我，一臉不安與歉疚。
